牡蛎在滩涂上集结呼吸

　　对于生活在浙江象山沿海的渔民来说，大海就是田地，在海上作业叫做“讨海”。象山，海岸线长达924.67公里，占浙江省海岸线的六分之一，滩涂平展，港湾众多，浅海、岩礁、沙滩、泥滩兼具，这些全都是渔民眼中的生计。数十个平缓的大小沙滩，不粘不陷，“潮来一排雪，潮去一片金”。渔民与大海之间的关系和农民与土地不同，其中的顺从和利用，有对自然规律的把握，也有风雨飘摇中的风险。

　　■ 生灵

　　望潮和海底鸳鸯

　　在象山认识了五花八门的海鲜。望潮看起来很像八爪鱼，一个头，八只脚，每个脚上都有很多吸盘，在泥涂上跑起来飞快，它的肉质鲜嫩。红烧望潮是象山的一道名菜。

　　望潮栖身的洞穴较深，而且有几个逃生通道，很难捉到。有经验的渔民能够根据望潮洞上水的清浊来判断它藏在哪个洞里，一般水较清的是实洞，水浑浊的是假洞。在捕捉之前用脚猛插洞后侧阻断后路，迅速抓住。当地餐馆十块钱收一条望潮。上了岁数的村民会去赶小海捉望潮，运气好的话，也能赚点零花钱。

　　一到冬天，海水温度低，望潮怕冷，不敢出来觅食，只好吃自己的脚。当地人说，“八月望潮肥如鸡，冬季望潮只剩蒂。”来年春天它又会长出八条带吸盘的脚。

　　鲎的形状更奇特，海边的孩子抓回来养着，各种大小的鲎，爬起来像开动坦克。凡是见到的，都是一对一对的，有人叫它“海底鸳鸯”。赶海时，外行人拣到一只就走，不知道更大的还在下面呢，阴盛阳衰，一般是雌的大雄的小，这是鲎的一大奇特之处。

　　■ 生息

　　划着小船去“海门”

　　站在象山湾马滩村的滩涂边，远远地看到滩涂和大海相连的远处有围网，在岛礁之间，岛礁与陆地之间，形成了多道潮水涨退进出的水道，当地人叫它“海门”。这些海门，除了留作船进出的航道外，都可以拦门扦网，堵捕鱼虾，这种捕鱼方式也叫“拦门”，和养殖也有关系。

　　马滩村临海，有不少养殖户，主要养殖鲈鱼和海带。鲈鱼需要投食，一周一次。养殖海带和牡蛎一样，需要打桩，而且必须扎实，不然风浪太大会随风浪飘散。初冬时节，打桩需要从早上干到下午，一般都是家里的男主人外加几个帮工，妇女们赶完小海之后回家做饭、然后划船去送饭。这一天的午饭很丰盛，啤酒、香烟、梭子蟹、炖肉……慢慢向海的深处划去。虽然养殖的收入还好，但是风险也大，台风登陆的日子最让人揪心。

　　长眼睛的渔船

　　一只眼睛紧紧关注着天，能知风云变幻，另一只眼睛紧紧关注着海，洞悉浪涛变化和海里鱼群的动向——这不仅是石浦老街的展馆里能够看到的渔船模型，也是港湾里停泊的现代渔船上能捕捉到的影子。被当地人反复提及的大马力钢制渔轮，船身弧线流畅，在大海上可以乘风破浪；船头处形成的犄角两侧如同闪烁着精敏的眼睛。在象山湾一带，当地特有的渔船犹如一条大鱼，船头两侧都有眼睛。

　　渔船有了眼睛后，才更有灵气。研究渔文化的郦伟山解释：在打造一艘渔船的时候，渔船眼睛黑白有阴阳协调之意，按金、木、水、火、土五行，用五色彩条扎在银钉上，每只船眼睛上镶入一枚银元。坐头把椅的造船师傅，才有资格用银钉将船眼睛钉在船头两侧。要钉得不高也不低，不前也不后，两边对称。在鞭炮声、锣鼓声中，船主亲手把“封眼”的红布或红纸，利索地揭去，这就是“启眼”。

　　新的渔船下水，从此开始在大海上的作业。渔船“赴水”谐音“富庶”，以求吉利。当地人习惯称为“红旗船”，船上飘扬着红旗。船主站立在船头，把供请过的馒头，分给造船师傅。那是一种暄软甜糯的发面馒头，喜庆之事都会用到它们。石浦老街上也有专门制作喜粑的小店，在馒头上点上红喜字。

　　在一片呐喊声中，新船如蛟龙出海，掀起千万朵白色的浪花。船到海中竖起桅杆，威风凛凛，船眼睛光芒四射，捕捉大海里变幻不定的讯息。停靠在港湾附近的还有灯光罩网渔轮，光芒专门用来吸引聚集喜光的鱼群。

　　潮水和鱼类的脾性

　　靠海吃海，对海和鱼的脾气都要熟稔，对渔汛要了如指掌，如大黄鱼、鲳鱼、鲻鱼等的产卵期在每年的2-4月，带鱼在11-12月间。鱼类产卵都有一个洄游过程，类似于动物的迁徙，这也是最佳的捕鱼时节。象山当地渔民的说法叫“抲洋山”，抲来的鱼质量高。渔民就靠这个时间段，如果失去汛期就会耽误一年。

　　潮水根据月亮的引力而运动，每个农历月份有两个大水潮和两个小水潮，“初三潮十八水”。潮水的涨落非常有规律，每24个小时，也就是一天一夜均有两个涨潮和两个退潮，12个小时一涨一落。在科技不发达的年代，如果船在大海里看不到潮水涨落的痕迹，怎么辨别？渔民有两个办法，晚上看月亮的高度，另一个是按照24小时类推。

　　大海里并不只有潮涨与潮落，潮涨潮落之间也有无数的机会。当地渔民说，潮水像是磨面粉一样，向四个方向转动。“抲洋山”是个技术活，网的高低要与鱼群的深浅密切配合，什么时候是起网的最佳时间，会不会碰上暗礁，会不会与相邻的渔船网具发生纠葛等等。

　　有的鱼类喜光。在当地听到的有关带鱼的传统捕捞方式让人印象深刻。带鱼喜欢吃同类的新鲜鱼肉，垂直洄游，阳光强烈往上游，黑暗时在海底游，所以当地有“钓带鱼”的说法。做的钓钩在白天阳光下放在上层海水里，黑夜放到海底，用新鲜的带鱼肉做诱饵，引带鱼上钩，据说有时一个钓钩就能钓上好几条带鱼。

　　被牡蛎和水草吸附的船身

　　渔船密集，于是东门渔港附近相关的产业就包括修补渔船。过去，渔船在海上作业，底部浸在海水里，时间一长，船底就长满了水苔、藤壶、牡蛎，不但船速减慢，船板还容易腐烂。为此渔民每年除了要用火烤船外，还用蛎灰把船刷白，让船蛆和水生物难以附生，这样就有了“白底船”的称号。

　　现代的大马力钢制渔轮虽然有着木船不可比拟的耐用性，但是大海的侵蚀和它的馈赠一样力量强大，船身维护保养依然是重要的一环。不少船只被拉上岸修补，远远望去就像搁浅在滩涂上的大鱼。被拖曳上岸的渔船船身上有很多牡蛎吸附留下的痕迹，退潮之后的堤岸边、石柱上、木桩上也都是这个生命力强大的物种留下的斑斑点点。当地人说，一种叫做“互花米草”的水草更是不断侵蚀象山湾一带的滩涂。这种来自异域的物种，有着极为强韧的根茎，当年引进是为了保护堤岸，可是它的种子随风飘荡繁殖，水草面积不断扩大，要铲除它已不容易，这几年渐有成灾的趋势。

　　互花米草——现在当地渔民有的叫它“杀人草”——在滩涂边编织了一片巨大的网络。在象山墙头镇，水草蔓延在初冬的浅滩上。浅滩上头是S19高速公路，和象山港大桥连接，也拉近了这个浙东小城和宁波的交通距离——之前象山人走高速需要绕道附近的宁海县，象山港大桥的修通直接将象山纳入了宁波半小时经济圈。

　　牡蛎在橡胶条上集结

　　S19高速公路在墙头镇环岛下是一片和陆地相连的浅滩。韩大初养殖牡蛎已近40年，试过各种方法，木头、水泥柱，这几年用的养殖载体是橡胶条，裁剪的轮胎。这一带的手工制造发达，附近的台州已经有类似的产业，专门出售用于养殖牡蛎的轮胎条。

　　“阿拉当然知道哪里有牡蛎苗，一看那片海，阿拉就知道嘛。”虽说是养殖牡蛎，但无论育苗还是后来的生长期都是“完全原生态的”。一般是夏至过后的半个月育苗，夏天是苗子培育期。韩大初也说不清为什么他知道哪片海域有牡蛎苗，反正他就是知道。排成队的橡胶条，一溜一般70米长，其中又有300多根小橡胶条缠绕在上面，夏至过后将橡胶条放入某一片海域，小牡蛎就会自动集结在上面。

　　初冬时节，正是牡蛎生长的关键时刻。韩大初正准备将橡胶条上的牡蛎苗，用木筏运到附近的近海一带去。这是一个辛苦活儿。“牡蛎养殖必须要打桩，弄浮标，在水深1.5米左右的地方生长，需要接收到阳光，如果在1.5米以下，牡蛎就死啦死啦。”韩大初说话的声音特别响亮而急促。这似乎是海边渔民一贯的风格，海上总是很空旷，风浪又总是不等人的。他摆摆手说：“阿拉没有时间跟你们说。”他每天都很忙，忙着育苗，忙着缠绕橡皮条，忙着打桩。

　　牡蛎从育苗到最后长成需要两年，所以近海边养殖牡蛎就是周而复始，岸边的橡胶条和泡沫浮标都很多，浮标上也都集结了很多牡蛎，需要不断清理，不然收割牡蛎时容易把手弄伤，也影响浮标的使用寿命。韩大初算了一笔账，虽然不用投食，但是工具和人工的成本还是很高的，特别是人工，需要请不少人撬牡蛎，一般一天300块。这些天，他已经在岸边搭好了棚子，正月牡蛎收获的时候就在里面撬牡蛎。棚子挡不了什么风，当地很多人都不太愿意干这个活了。

　　冬季到海滩去撬牡蛎

　　象山人韩善武回想自己年少时，在近海港湾的滩涂上，凡是被海水淹没过且有石头的地方，都长满了大大小小的牡蛎。每年霜降节气一过，天气逐渐变冷，牡蛎肉质还很肥壮。这时候生活在海边一带的农妇就会趁着冬闲，成群结队到海边撬牡蛎。牡蛎有两种，一种叫做“灯盏窝蛎”，外形像是点清油灯的灯盏窝一样凹下去，肉质肥美；另一种叫“麦固蛎”，外壳扁平单薄，肉质瘦。一般人都专拣“灯盏窝蛎”撬，稍大的“麦固蛎”也撬一些。

　　去海滩撬蛎，一般要带三样工具：一个毛竹编织的竹篮，一只盛蛎黄的甑头，一把蛎刀。蛎刀也不一样，一头敲尖另一头敲成弯形，顶部是刀口。牡蛎的贝壳很坚硬，但却长有嘴巴，所以撬蛎要讲究技巧。有经验的人都知道蛎的嘴巴在蛎外壳的哪个位置，从蛎嘴入手，很快就能把蛎壳撬开。

　　刚开始撬蛎的，不知道蛎嘴长在什么地方，任凭怎么用力，也挖不开蛎壳，除非把整个蛎壳完全敲碎。撬开蛎嘴后，蛎黄上下有两粒附在蛎壳上的肉墩，用蛎刀把肉墩慢慢割下来。撬蛎大多都在寒冷的冬季，这个时候北方冷空气频繁南下，呼呼吹来的西北风像刀子一样刮在人的脸上、手上，不小心手指还会被蛎壳割破，有时候鲜血流得都感觉不到痛。

　　车避岙镇马滩村，被称为象山的北部黄金海滩，山海相连。王师傅凌晨四点就开始来“赶小海”。滩涂上的收获也很丰厚，临到中午，他已经收获了几只“望潮”、几条弹跳鱼和一堆牡蛎。潮涨潮落，特别是每逢农历初一、十五前后几天大水潮时节，赶小海的渔民更多。来到潮退后的滩涂上寻觅，捕鱼捉蟹，牡蛎也是重要的内容。这是野生牡蛎，卖的价格更好，今年一斤蛎黄是三十五元。

　　赶小海要随时注意潮水的变化，远远地盯着滩涂看。滩涂上有各种窸窸窣窣的动静，就像是在呼吸。

　　本版采写/新京报记者 曹燕

　　本版摄影/新京报记者 秦斌