用剧本的方法写“中华史”

　　六

　　写《中华史》就像做外科手术

　　新京报：你说过，讲历史有三种讲法：第一为正书，就是以史书为记载，也不编造事实；第二是“趣说”，在历史其里,文学其表，既有历史真相，也有文学趣味。为此，你会加进去一些无厘头一些搞笑的语言，以调动观众听讲的兴趣；第三是“妙说”，在前两说的基础上对历史进行分析，给观众一个启迪，这是最高境界，但需要哲学修养和社会阅历。从十年前的历史讲述，从之前的《品三国》到现在写《三国纪》，你觉得这种讲法有哪些变化或者异同？

　　易中天：图书和电视是不一样的，《中华史》不会无厘头。写这套书我对自己的要求，就是要求非常干净。一句就是一句，一刀就是一刀。我觉得到了这个份上，能够成为很好的外科大夫了，每一刀下去都是准确的。但是，它依然是好看的。但是它的表述方式跟《品三国》完全不一样。因为那是电视节目，口语化，而《中华史》绝对不口语化，要求的是典雅的文字。

　　新京报：而且我是感觉它的节奏非常快，它的节奏很明显的。

　　易中天：这也是我的一个要求，要求它的节奏一定要快。我甚至希望，真正喜欢读书的人，拿起这本书来，要读得透不过气来。因此我会用那种侦探小说的办法，不断设置悬念。历史当中本来就有很多谜团，它不是我设置的，这是历史本身的，它本身就有很多谜，有很多我们弄不清以及为什么，关键你有没有这个问题意识。

　　七

　　我这种写法一般人学不来

　　新京报：但你会把问题用最简短的语言表述出来。

　　易中天：在某种意义上，我是用写剧本的方式在写《中华史》，每一个主要人物的出场都是经过设计的。它甚至不按历史顺序出场，但是出场一定要有一个亮相。《百家争鸣》第一章第一节第一句话就是“庄子一身剑客装束站在了王的面前”。这个开头我想了很长时间。它要求达到一个什么效果？把场景、氛围、历史感，一下子交给读者。而这个绝对不是编造出来的，这是庄子原书里面就有的。唯一的跟一般人写历史不同的是，按照《百家争鸣》次序要先写孔子，我先把庄子端出来，然后调回头来是孔子。

　　新京报：不按牌理出牌？

　　易中天：牌理也有，但不是学院派的。我会在《中华史》里面用各种各样的手法，戏剧的，电影的。甚至好莱坞大片的。好莱坞大片要求五分钟有一个亮点或者什么事出来。所以我在写这套《中华史》时，就像一个电影导演在做剪辑一样，把历史重新裁剪过。

　　新京报：这种方法是从哪里来的？

　　易中天：这是多年做电视做出来的经验，确实是一般作者达不到的。这个我大言不惭地说，不是一般人学得来的，你必须要有做电影，做电视的经验。我当年做百家讲坛的时候，后期制作我是跟踪的，跟着制片人和编导学手艺。

　　新京报：会剪片子吗？

　　易中天：动手不行，怎么剪知道。一般人做事情，都只管自己这一部分。我做事情，从头到尾整个流程都要管到底。如果做电视的话，从前期策划、文案到录像、剪辑、播出，我全部要弄清楚。这一套书编辑工作我全部参加了，我至少要知道你的流程。所以我现在交给他们的稿子，是版都排好的，所见即所得。我要知道这本书，将来在读者面前是什么样子，阅读的时候感觉是什么样的。

　　新京报：是的，我相信很多人想为什么易中天的书卖得这么多，没想到你在背后用这么多的方法和心力。

　　易中天：他们想不到背后的艰辛，你看起来都是明白流畅的，这本书没有任何不明白，不流畅的地方。我会一步一步往前推，我希望要达到的效果，要顺着读，你只能一口气读下去，每个后面都有钩子。

　　八

　　亲力亲为效率更高

　　新京报：是，你刚才也说到了编辑，还有整个过程。现在我想知道一下，你当时说过，《中华史》有三个团队的支持，我想知道，你和顾问团队，编辑团队之间怎么进行协作的？哪些部分是顾问团队负责的？

　　易中天：顾问团队解散了，只剩下我和学术顾问陈勤电话沟通，编辑团队也缩编了。我是这样的工作程序，每一卷先做年表。年表都是我自己做的，人家做的年表我看三遍也记不住，也弄不明白。只有自己亲手做年表，我才对这段历史清清楚楚。后面的事情，插图我也管，直接跟美术编辑和插图作者沟通。实在讲不清楚，开会、面谈，我拿张纸把草图画出来。

　　这项工作，开头搭点工夫，工艺流程制订好了以后，后面很快。

　　新京报：《中华史》第一卷出版的时候，当时有人对你说能不能完成表示质疑，当时你是很有信心。《三国纪》是第十卷，你的信心是否依然强大？如果强大，你的基础是什么？

　　易中天：我现在不能说保证完成，因为还有不可抗力，我只能说，我保证努力完成。而且现在进展很顺利，整个的过程也很平稳，现在你们看到的是第10卷，第11卷将在后天交稿，今年春节之前交稿南朝北朝。第二部就完成了，也就是说到明年春节之前，我这边会完成三分之一。

　　新京报：你原来说的，每个季度两本。

　　易中天：做不到每个季度两本。但还是很快。因为我现在除了写《中华史》之外，什么都不做。谢绝所有电视台的邀请，谢绝各类活动的邀请，不上网，不玩微信，不看新闻，不对时事发表评论，也不看与工作无关的书，除了侦探小说。

　　新京报：从方法上来借鉴到《中华史》的写作。

　　易中天：人总要有一点娱乐，我唯一的娱乐就是看侦探小说。它有时候会给我一些启发，以至于做到古龙说的，在最不可思议的时候，从最不可思议的角度，用最不可思议的手法刺出了一剑，全力以赴吧。

　　九

　　《中华史》不会变成烂尾楼

　　新京报：从前十卷写作到现在，你觉得哪些地方内容和问题，让你处理起来觉得比较棘手？

　　易中天：是第11卷《魏晋风度》，光是一个五胡十六国，就非常复杂。别的不说，一个八王之乱，它牵扯的人不止八个，名字又怪里怪气的，将来到了南朝北朝也是，什么拓跋之类的，你怎么让读者有兴趣读它，这是一个大难题，很费劲的。而且“魏晋风度”历史上评价是褒贬不一的，它不像《百家争鸣》，大家一致公认，这是我们民族思想文化史上的黄金时代。这是全世界的共识，一点问题没有，你只是怎么样把它说清楚而已，当然这也并不容易。

　　新京报：对魏晋风度争议很大。

　　易中天：但是已经快完成了，而且将来你看到，我相信你会觉得一样好看，因为这对于我来说，是不可以马虎的事情。我要保证两条：第一条一定要保证好看，还不搞笑，还不无厘头，还不通俗化。它得是高端的，又是好看的，又是亲切的，又是可爱的，这是一定要做到的。并且，它里面一定要有价值观，要有价值判断。也就是说，它不但要好看，而且希望读者读了以后有所得，能够眼睛一亮，最好能拍一下桌子。这个标准是绝对不能降低的。这里面有一个问题，就是你前面提到的问题，信心的问题。这个很简单，这里面有一个很简单很简单的道理。

　　曾经有人担心，说得很白，担心你这个《中华史》会变成烂尾楼。为什么？他说这本书引起的反应不会很强烈，甚至媒体未必很关注，你得不到这样的鼓励，很可能心气就降下来。我说我不会。为什么？很简单，我不是为了喝彩写这本书的，我不图这个，我也不是为了赚钱来写这本书。如果要赚钱的话，我有更容易的办法。实际上相反，我为了写《中华史》少赚了很多很多钱。我现在出去做一场商业演讲出场费，比他一本书的版税还多。那个只需要两个小时，这需要两个月。这个账谁都算得出来。如果你既不想得到掌声，也不想赚很多银子，只是想完成自己的心愿，那就不会变成烂尾楼。更重要的是，我在写作当中得到了快感，而且我坚信一个作家当他写作的时候，自己都没有快感，读者是不会有快感的。这样一种快感，它本身就是动力。