“理想主义患者”到达无尽空虚,要走几步？

　　【“一步之遥”系列评论之四】

　　如果说《阳光烂灿的日子》《太阳照常升起》是丰沛现实里开出虚无的花朵，那《让子弹飞》以及这部《一步之遥》看起来更像是姜文虚无世界观里生造出来的产物，而这种理念的产物，由于脱离了现实的根基，由虚无制造，由狂欢驱动，首尾相接，很容易导向癫狂和绝望，也让它看似繁华，实则单调。

　　姜文之前导演了四部电影，可以看成两篇议论文，两篇散文。《鬼子来了》《让子弹飞》是议论文，可以分别称为《论人民》与《反抗的艺术》，而《阳光灿烂的日子》《太阳照常升起》是抒情散文，标题可以叫做《大院子弟的激荡青春》和《理想主义者的中年危机》。

　　而《一步之遥》则是一个议论与抒情的结合体，议论文的部分可以叫做《这个荒诞的世界》，虽然故事发生在民国，它却是姜文真正第一部讲当代的电影。抒情的部分则应叫做《我不想活了的N个理由》，虽然影片表面讲一个流氓骗子，但实际讲的是一个伪装极好的理想主义者的孤独与哀伤。就像有一个评论所说，它讲的是一个“民国顽主”，看似毫无原则，实际上是以退为进，低调且不正经地表达对这个世界的拒绝。

　　1 议论文《这个荒诞的世界》

　　议论文的部分拍得癫狂放肆。

　　那场所有人沉醉其中却实际只是个暗箱操作的花域总统选举，各种夸张做作的表演，各种虚张声势却已腐坏的语言，以及各种面目不清、见风使舵、永远处于亢奋中的观众，都是姜文式的夸张而精准的速描，他们真诚地造作着，庄重地撒着谎。而致力于将new money变为old money的富二代武七，将男人分为欲罢不能和有钱有权两类的贵妇齐赛男，以及那个把娶小老婆看作集邮和炫耀的暴发户武大帅，是所谓精英阶层浮夸肤浅却洋洋自得形象的写真。

　　至于马走日被逼着重演他杀完颜英的剧情，则是一个更加精确的缩影：世界是狗血的，但这不算完，你必须承认它，且要变成它的一分子。

　　但不要误会，不要以为这是一种杨德昌式的道德批判。杨德昌对于现实有一种身处其中的愤怒，而在姜文只是冷眼旁观一场无意义的狂欢。杨德昌是对虚伪开炮，而姜文更多的是对平庸和媚俗的皮里阳秋的讽刺。这也是姜文、王朔那一批大院子弟和别的创作者的不同。曾经被乌托邦理想浸染的他们，最不适应的是世俗世界的芜杂，而智商上的优越感，更是让他们对低智与造作充满了敌意。他们最不能忍受的，永远不是道德问题，更多的是因为审美上的洁癖。这当然让他们的态度非常鲜明，但也过于单调，只剩有种和无趣两极。

　　2 抒情散文《我不想活了的N个理由》

　　抒情散文的部分，则是姜文电影里惯有的伤感与虚无。

　　这个部分可以和《太阳照常升起》连起来看。《太阳照常升起》虽然是个四段式的故事，它讲的实际是几十年前如火山喷薄的理想主义怎样变成了荒诞现实。黄秋生是被虚无逼死的，曾经的乌托邦梦想被面目可憎的道德律条所代替，他生无可念。不能理解他的死的人，只是不明白，有些人并不只是为活着而活着的。而姜文听到房祖名说孔维的肚子一点也不像天鹅绒时勃然大怒然后一枪将房祖名击毙，也是如此，因为这是理想主义者的命门：他们为自己的理想设定了完美无缺的标准，当有人指出它的虚妄时，无异于谋财害命。

　　如果《太阳照常升起》是理想主义灭亡的故事，那《一步之遥》则更进一步，讲的是一个犬儒主义者也不愿存活的故事。

　　马走日，这个流氓骗子，似乎可以看成姜文自己的某种变形。他自以为是个混蛋，苟活于这个世界，却发现他内心的脊梁远硬于他的想象。他实际并不怕死，他怕的是庸俗化的现实，影片整个儿就是他找死的过程，真正让他主动的事儿只有三条，一个是钟三儿学他，这让他难以忍受，所以把人家揍了一顿；一个是王志文饰演的王天王庸俗化他和完颜英的感情，他再次受不了，正在逃亡的他冲上台去自投罗网；第三，他自愿走出了红色的风车，相比这个聒噪的世界，他情愿去死，只求在最后有个总结陈辞。

　　这部电影基本上不是现实的逻辑，是否杀了人无论对于马走日还是姜文不重要，是否会被杀也没有成为马走日与姜文首要的问题。所以观众的反应如同《太阳照常升起》一样，“看不懂”是主流。但观众不理解是正常的，因为普通观众更关心更有感触的是现实问题，而《一步之遥》里的马走日却是不关心现实的，他连自己的命都不关心，他只是本能地对当下感到无聊和不耐烦，当生与死这对最严重的冲突被姜文化为乌有时，观众就彻底蒙圈了。

　　虚无总是这个世界上最奢侈的情感，只有极少数敏感的人才能领教它。

　　3 因恐惧虚无导向癫狂和绝望

　　与姜文之前的电影相比，这部电影更直接。姜文有些时候，甚至于忍不住跳出来，借着片中的人物说教。姜文在形式上则是既狡猾又朴实：在大段落的情节上，他完全是戏剧式的拍法，段落之间的过渡完全是强行着陆，非常粗暴也非常老实，而在小的地方，又极尽花俏之能事，绝不能容许任何一个地方陷入平静和平庸，整体节奏也比以往的姜文电影更加快速繁复。

　　那种对力量感的祟拜，对于永远肿胀永远勃起的执迷，或多或少透露出他的某种心结，它骨子里其实是对虚无的恐惧。由于恐惧，所以他也或多或少被虚无所俘获。如果说《阳光烂灿的日子》《太阳照常升起》是丰沛现实里开出虚无的花朵，那《让子弹飞》以及这部《一步之遥》看起来更像是他虚无世界观里生造出来的产物，而这种理念的产物，由于脱离了现实的根基，由虚无制造，由狂欢驱动，首尾相接，很容易导向癫狂和绝望，也让它看似繁华，实则单调。

　　姜文绝对不缺价值观，也绝对不缺对于戏剧强度的追求，他的电影现在唯一缺的是松驰和缝隙。简单地说，一个健康的生态系统，它不止需要漂亮有序的树木，也需要野生的杂草。

　　最后绝不同意这是部烂片的说法，如果果真如此，我们将置《智取威武山》以及《微爱》于何地。

　　□梅雪风（媒体人）