何光沪：在怀疑的时代，获得信仰的人生(1)

　　“谁都不是一座岛屿，自成一体……任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所以，绝对不必去打听丧钟为谁而鸣；丧钟是为你而鸣。”

　　——约翰·邓恩（英国诗人，1573-1631）

　　“有些人企图躲进自己的个人美德的内殿，以逃避乱七八糟的公众生活。然而，这种人面对自己周围的不义，不得不封住口、闭上眼。只有以自欺作为代价，他们才能保持自身的纯洁，远离承担责任的行动所带来的污垢。因为他们所获得的一切，他们弃之不为的一切，仍将扰乱他们内心的平静。面对这种纷扰，他们不是在精神上走向崩溃，就是发展为一切法利赛人当中最伪善的人。”

　　——朋霍费尔（德国神学家，1906-1945）

　　“你必须自己开始。假如你自己不以积极的爱去深入生存，假如你不以自己的方式去为自己揭示生存的意义，那么，对你来说，生存就将依然是没有意义的。每一件事物都在等待着你去圣化；每一件事物都在等待着在相见中被你发现，在相见中被你实现……用你的全部存在去同世界相会吧……”

　　——马丁·布伯（犹太哲学家，1878-1965）

　　细心的读者会发现，今年我们在谈论《新京报》年度好书的评选活动时，多了一个维度，那就是，“每一个个体都必须面对的艰难精神跋涉”。自2004年首次评选年度好书，我们的宗旨一直是“公共立场，专业品格，独立思想，现实情怀”，对现实社会的关切，让我们有理由相信阅读的力量，期待阅读的建设性，经由开放的阅读，建立我们时代的社会信仰，明确我们自身的责任，构建我们理解及参与这个时代的理性。

　　但今年，我们更想强调的是，阅读也是私密的事情。它让人得以自由离开当下的社会与时代，也让人进入对周遭世界的更深的理解；它让人离开自我去看更辽阔的世界，也让人返还内心深处，坦然省察自我。

　　所以，人的尊严，有意义的生活，怀疑时代如何信仰……这些话题的辐射力度令人期待。宏观的社会变革与政治变迁，并不能支撑起人日常的生活，自我完善、爱，这些人生的任务仍然在向每个人提出自己的要求。在何光沪的书里，我们也许可以找到些许参考。

　　1

　　秉烛，微光摇曳

　　漫长的隧道中，一群人摸索前进，眼目所及，尽是黑暗，他们看不见彼此，无法相互安慰，孤独捆绑着每一个人，希望渺茫，不知何处是黑暗的尽头，伤痛、哀怨与绝望渐成灵魂的重负……如果此时，有人燃起烛火，微光摇曳，那又会是怎样的景象？

　　2014年的一个秋日，已经有12年未出新著的宗教学家何光沪，在为自己的新文集写前言时，想到了隧中秉烛者的形象。他说，秉烛者令人仰慕，他们使得人们看见了脚下的路，看见了同伴的脸，而且，最重要的是，秉烛者使得人们在彼此的面孔上看见希望与爱。

　　存在主义哲学家萨特说，他人即地狱，而何光沪偏爱列维纳斯的那句话：他人的脸是神的命令。如何对待他人，如何与他人分享世界，是何光沪学术研究的关切所在。他对书斋外的人群，对周遭社会整个生活形态，怀有特别的关切。早在1987年，他就通过对马丁·布伯的《我与你》一书评述，表达过对生活意义的认知：使自己真正活得像一个人的唯一途径，就是把他人当做更好的人去对待；而使自己的生活变得有意义的方式，是从自己出发，用整个身心的存在，去回应周遭世界，在与他人、与世界的相会中，照见自己生命的光芒。

　　“秉烛隧中”成为何光沪新书的名字。将晦暗照彻，使黑暗启明，这样的意象，对何光沪而言，既是难以抗拒的要求，也是严格的自我律令。人心与社会，都有幽暗之处，若有光，临到哪里，哪里的黑暗就会变成光明。他总是希望自己对“明彻”之事有所助益，并将其视为人生安慰的源泉。马丁·路德·金在去世前的演讲里说：“我希望有一天有一个声音对我说‘我悦纳你，祝福你，因为你努力过。这是好的。”何光沪对马丁·路德·金这低调的坚韧深为感动，他也把自己此世的目标定位在“努力过”，希望自己能穿越自身必然遭遇的黑暗，但始终有力量保持努力。

　　2

　　生活着，用眉间滴下的汗水

　　对话与分享，存在与爱，这些都是何光沪著作中的高频词汇。人对词语的偏好，往往与个人最深切的体验相连，那里有他最深的忧惧与渴求，也是他命运的先知。通过回忆与文字，去拜访何光沪早年的生活，很难想象，他之后会以宗教学研究为一生之志业，偶然的选择，仿如灵光乍现，只有在回顾时才能发现，每一个转折其实都只有一座桥，选择缩小到要不要走过去。

　　何光沪生于1950年，自幼丧父，家贫如洗，母亲一人抚养五个孩子，靠出租小人书维持生计。全家住在一间不到七平方米的木板房，日子过得极其艰难。又遭逢非常态的动荡社会，人们陷于无穷无尽的阶级斗争中，时代的悖谬与暴力合力而成疾风，把何光沪一步步推往绝境：1968年下乡务农，1970年随母亲再次下放农村，他常肩挑重担，在大山里踽踽独行，精疲力竭时，坐在地上仰望高山蓝天，感慨人世艰辛。

　　所幸政治风暴在深山之中会有所衰减，尽管被贴了污黑的政治标签，何光沪还是获得了农民的信任，担任了山里小学的代课老师，白天教授学校里所有课程兼体操、唱歌、讲故事，天黑后上山打柴。青春被封闭在大山之中，生活的世界窄小无出路，人生的路要去往哪里，完全不可能知道。他不相信生活就是如此、仅限于此，要证实有另一种世界。带着这样的渴望，学英语就有了一种非常巨大的意义——一种不同的语言，意味着有一个不同的世界。那使他有了证据，相信眼前的世界并非一切。

　　在何光沪的文字里，很难找到那种将自己当做受害者的悲愤与怨怼，即便是叙写大山中的无望生活，也不忘惊叹山岚沉云与苍穹霞光的壮美。他回忆彼时舅舅来山中看望他，领他出门拾柴时说，“出门勤弯腰，进门不愁烧”，孤苦无助的记忆并未随此而发，他转而强调，这是重要的生活经验，就像基督教创世神话里对人之生活的预言：“你必汗流满面，才得糊口，直到你归了土”；也正如他20岁时在山间吟出的《山行》所言：

　　一山又一山，山山汗如挥。

　　茅屋狗远吠，草径雀近飞。

　　俯叹身世苦，仰歌自然伟。

　　踏平万峰后，心灵展翅飞。

　　1977年高考恢复时，何光沪已经27岁。梦想复燃，却不存奢望，只低调选择了贵阳师范学院英语系。进校后第二年，他还是抵不住心中的念想，要向更高远处行走，于是准备考研。恰好当年中国社科院世界宗教研究所招生，其中有基督教专业，要求考试的科目并不难，何光沪啃了一遍《大英百科全书》中的“Christianity”词条，决定斗胆一试。复试时，考场上只有他一个考生，面试则在徐怀启先生的病床边进行。

　　接到研究所录取通知书后不久，何光沪在《光明日报》读到一则新闻：上海师大开始考虑给老教授们配备助手，原因是一位老教授去世后，留下的基督教史手稿无人能够整理，那位老教授就是徐怀启。可见宗教学在中国之冷门。而何光沪的斗胆一试竟获成功，也实在得益于此。当他在研究所图书馆那灰尘厚积的外文书架上，随手取下麦奎利（1919-2007）的Principles of Christian Theology，并由此开启自己翻译宗教哲学作品之路，他心有感恩，觉得有一种神奇的力量指引着自己。

　　B02-B04版撰文/新京报记者 朱桂英

　　（下转B03版）