说好新年第一天见

　　最后一个电话里，顾银丽开心地告诉姐姐，已和朋友们约好2014年最后一天出去玩

　　逝者

　　顾银丽（女） 25岁 公司职员

　　袁丽拉（女） 25岁 公司职员

　　陈蔚（Tan Wei，女） 21岁 浙江大学留学生

　　李娜（女） 23岁 上海打工

　　罗大丽（女） 23岁 刚参加工作

　　毛勇捷（男） 12岁 

　　【外滩】

　　年轻人的相聚与分离

　　他们都如此年轻。

　　21岁的浙江大学马来西亚籍留学生陈蔚（Tan Wei），因爱中国文化来华读书。表姐黄慧瑜到中国找陈蔚玩儿，这对表姐妹把跨年地点选在了上海滩。

　　在陈蔚的facebook账号里，当晚23点03分，她感叹，“People all the way”。

　　几乎同一个时间，均为25岁的顾银丽和袁丽拉，与另外3个朋友随着欢庆的人群走到外滩。

　　5个年轻人都是同学，一起聊着笑着。11点30分，他们走过陈毅广场边的楼梯，踏上观景平台。

　　此处是外滩最佳观景地点。

　　江西籍情侣周家明和23岁的李娜也被人群挤上了平台，两人手拉着手，期待着2015年新年钟声的响起。

　　原本，他俩应该在十几分钟后，跟着聚在外滩的数十万人一起跨年倒计时，用这种年轻人的方式，步入崭新的一年。

　　上了楼梯，在观景平台前行了五六步，韦勇一行人只差几步便可到达江边围栏处。这时，韦勇突然觉得前面人群整体向后挤压，“力量大得根本没办法承受。”惊慌中，他凭着人缝里仅有的一点空间抬起一只脚，勉强维持了平衡，但自己的另外4名朋友，则随着挤压的人群“塌陷”下去，瞬间消失。

　　“大约过了10分钟，人群才慢慢‘复苏’”，韦勇加重语气说出“复苏”这个词，他看到“塌陷区”有人慢慢站起，有人被扶了起来，那场景仿佛刚刚经历过一场轰炸。

　　他先看到爱人杨燕爬了起来，稍一喘气，两人开始寻找其余3位朋友。最先发现的是顾银丽，“她就躺在我的脚边”，韦勇说，他第一时间抱起顾银丽，旁边两个黑人姑娘一起给她做心肺复苏。

　　韦勇记得，当时顾银丽“还有气息，眼睛原本是闭上的，后来张开了一下。“随后，顾银丽被抱上车，驶向附近的上海第一人民医院。韦勇回忆，上车前，顾银丽第二次张开了一下眼睛。

　　之后，3人找到了袁丽拉，已气息全无的袁丽拉被抱上救护车。她被拉往距事发地点更近的黄浦中心医院。

　　【急诊室】

　　“不要冰冻我儿子”

　　在黄埔中心医院里，袁丽拉伤重不治。

　　顾不上悲伤，韦勇连夜赶到上海第一人民医院。之前，他始终记得顾银丽睁开两下眼睛的模样，他觉得那是生的希望。

　　韦勇把这个细节告诉了陆续赶到的顾银丽的家人。整整一天，她的家人都因此抱着希望，“她就是伤着了，肯定会好起来的”，顾银丽的姐姐顾银娟说。

　　从1月1日11点赶到医院，在约10个小时里，顾银娟搀扶着母亲，站在急诊室的隔离带外等候。她俩不敢远离，不敢吃饭上厕所，生怕漏掉顾银丽的消息。

　　等候过程中，顾银娟见证着急诊室外的一幕幕残酷。

　　12岁的男孩毛勇捷，是事故中最小的遇难者，事发时人流将他和妈妈挤散。1日中午，得知儿子的死讯，他的妈妈崩溃了。未能见儿子最后一面的母亲只说了一句话，“不要冰冻我的儿子”。

　　一天的等待后，一位80多岁的老人跪倒在警察面前，“你们告诉我，孩子到底是死还是活啊。”他是23岁的死者、安徽姑娘罗大丽的爷爷。

　　同一时间，黄埔中心医院急诊室外侧，韦勇和朋友们等候着袁丽拉的母亲。

　　25岁的袁丽拉是个懂事体贴的上海姑娘，三四年前，她的父亲去世，母女俩相依为命。巧合的是，袁丽拉的父亲生前在黄埔中心医院住过几年院，医生护士们几乎都认识袁丽拉的母亲，所以袁丽拉过世的消息对她母亲一直瞒到下午。

　　当袁妈妈出现在急诊大厅时，不少医护人员忍不住了，跟着她一起哭起来。

　　长征医院急诊室外，得知未婚妻李娜离世，周家明呆坐了一天。未婚妻的母亲紧抱着女儿生前一件白色羽绒服哭得撕心裂肺，他看着却完全不知道怎样去安慰。

　　【殡仪馆】

　　妹妹不是幸运者之一

　　顾银娟的希望破灭于1月1日23点。

　　当晚20点，上海第一人民医院开始登记家属信息。直到22点半，顾银娟听到有人报妹妹的名字。

　　“好消息的家属被安置到一侧，坏消息的家属则被安排到另一侧。”

　　顾银娟说，好与坏，就是指生与死。妹妹不是幸运者之一。当夜，她陪母亲和其他人一起上了警方的车，目的地上海市宝兴殡仪馆。

　　工作人员先拿出照片让他们辨认，确认身份后，家属们获得了约20分钟时间与亲人遗体见面。随后，亲属们被安抚人员带出殡仪馆。

　　顾银丽生在一个大家族中，作为年龄最小的孩子之一，一直备受疼爱。

　　1月2日，得知噩耗的亲属们纷纷从江苏南通赶到上海，到殡仪馆见顾银丽最后一面。因人数众多，家属每10人一组，分批进入。

　　韦勇和妻子杨燕，以及当天受伤的另一位朋友也到殡仪馆送顾银丽最后一程。

　　“她已经买好了1号回南通的车票”，殡仪馆大厅，顾银娟说，姐妹俩最后一个电话是去年12月30日晚，因南通新车站离家稍远，顾银娟担心妹妹次日下班回家太晚，所以姐妹俩商定“新年第一天见”。

　　那个电话里，顾银丽开心地告诉姐姐，自己已经和朋友们约好2014年最后一天出去玩。

　　看着冰柜里妹妹的遗体，顾银娟说，“妹妹活泼开朗，她很少有个安静时候。”此时，顾银娟哭得太多，已经哭不出来了。

　　【回忆】

　　再也回不去的家乡

　　马来西亚女孩陈蔚的最后一条微博发自去年12月27日，内容是粤语老歌《光辉岁月》，这首歌的第一句歌词是“钟声响起归家的讯号”。按计划，她本月19号将回大马过春节。

　　这个短发姑娘喜欢旅行和摄影，Instagram和微博里都是她定格的人像和风景，浙大深秋的银杏、一碗热气腾腾的面条、爬满藤蔓的墙壁。

　　亲属们用回忆来填充天人永隔。

　　陈蔚的表哥通过微博发表了一篇简短的追思文章：“她是个乐观、开朗、善良、纯真的孩子，最喜欢就是笑，笑得看不到眼，加上她脸有点肉肉的，看了好可爱，她那笑容，认识她的人我想都会永远记得。”

　　表哥说她爱美食，喜欢照顾亲戚朋友和老人家。她再也没有机会看到那些她想要照顾的人。

　　顾银丽的表哥王建华两天几乎没合眼。比顾银丽大了将近20岁的王建华，看着这个妹妹在上海读书、找工作，打拼自己的未来。

　　静下来时，王建华一遍又一遍翻看表妹的朋友圈。

　　妹妹是个“吃货”，朋友圈签名是4个菜名：炭烧羊排、热干面、糖炒栗子、麻辣烫。朋友圈里，顾银丽还贴了一张脚步受伤的照片：“我是一个重承诺的姑娘，即使脚伤成这样，只要你说，‘有好吃的’，我就会来。”

　　这一句刺痛了王建华的心。来上海5年，顾银丽对他说得最多的就是，“最喜欢吃哥哥烧的菜。”

　　“她还是喜欢上海。”王建华说，2013年，顾银丽拜托他拉了六七箱东西回老家，“不在上海混了，回家找工作。”

　　但小姑娘的洒脱没持续多久，去年10月，顾银丽又回到上海，那次王建华见了表妹生前最后一面。当时顾银丽告诉哥哥，自己的朋友在上海，圈子在上海，开心和快乐都在上海，所以最终还是选择生活在上海。

　　韦勇回忆，那天去外滩前5个人一起喝咖啡，说说笑笑憧憬着即将到来的2015年。袁丽拉说，自己最大的愿望，是新年到来那一刻，朋友们跟她讲：你变漂亮了、变瘦了。一旁的顾银丽没说什么，只是跟着一起咯咯地笑。

　　在顾银丽的朋友圈中，一条状态解答了关于2015年的疑问，那是最近朋友圈中一张很火爆的图片游戏，图片中分散着不同的字母，每人看到的前三个单词是2015年将会发生的事情，顾银丽看到的前三个单词分别是：love，win，success。

　　本版采写/新京报记者 卢美慧 实习生 王蕴懿 李想 尹瑞涛