这一年，藏在书里面的小日子

　　排行榜上无新事——新书当然是有的，但其中透露出来的，却都是些老意思：比如人们欲而不得的成功，比如青春永不散场的迷惘，比如改头换面的养生。然而换一个角度思考，藏在一张年度图书排行榜后面的，其实也是人们的焦虑与希望，是每一个普通读者，这一年的小生活，以及对生活的渴望，甚至有时候，得“在绝望中寻找希望”。由此出发，已经过去的2014，或者还是有些不一样的主题词，值得记取。

　　简单，再简单一点

　　第一个要记住的，是简单。于是减法成了横扫各分类榜单的主题词——指向身体的《轻断食》，指向生活的“整理术”，指向态度的《断舍离》，不一而足。想知识速成吗，“极简欧洲史”给你，三天就可以高大上地跟人谈论欧洲了——据说这书每个月加印十几万册，简直让人惊叹于读者的世界意识了。而在所有的简单里面，关于阅读，最简单的事情莫过于让别人替你挑书了——政要推荐的《大清相国》，明星推荐的《追风筝的人》。《星际穿越》流行那阵子，人人都在谈论迪伦·托马斯，正值诞辰百年的诗人，诗集大概也搭车出去不少吧——嗯，卖书，原本就是这么简单的事。

　　感动，再感动一点

　　与简单这个词对应的，是疲倦，疲倦的心渴望简单，疲倦的心也需要安慰。这时候，我们需要睡前故事，需要一只小猫一条小狗，需要张嘉佳。

　　当然，感动有很多种，不只是张嘉佳。俞敏洪让人感动，他说绝望中也可以有希望；刘同让人感动，因为他说出了青春的疼；更让人感动的还有九夜茴，《匆匆那年》，回头看剩下的只有匆匆；便是胡紫微，也是让人感动的，“妖孽”的宣告背后，是怎样的一颗玻璃心？

　　愤怒，再愤怒一点

　　但感动毕竟是不能当饭吃的——事实上，那些排行榜上的成功，看上去很近很美，一本只要三四十块钱，但匆匆读罢，成功原来还是那么遥远。

　　当人们开始怀疑，离愤怒便不远了，北岛就是这样。《给孩子的诗》，多么温柔美好的一本书，但它源自不满，源自愤怒。同样以愤怒面目出现的，还有看上去简直永恒的韩寒。

　　因为愤怒，所以离开，所以丁丁张说，“世界与你无关”。但世界与每个人息息相关，我们如何看待世界，最后就是如何看待自己。所以虽然排行榜上那些鸡汤般的书名号让人厌倦，却还是透露出一个时代的真实精神状况。所以郎咸平要在萧条里面找希望，俞敏洪要在绝望里面找希望，朴槿惠呢，她说“绝望锻炼了我”，我们的读者相信，绝望大概也能锻炼这个时代。

　　过分，再过分一点

　　既然谈到了绝望和希望，就不能不谈到未来，不谈到那张由家长和孩子们共同打造出来的儿童榜单，它承受了多少厚重的希望啊。

　　厚重这个词，在这里完全取其字面意思。因为成年人读书，是论本的，而孩子们的书，是论套，甚至论箱。《神奇校车》一套11本，算是很一般的了，看看那个《查理九世》，都出到多少本了！至于整箱给孩子往家搬《汉声世界数学图画书精选》，《写给儿童的中国历史》等书的家长，他们搬回家的，不是书，而是期待。

　　书当然都是好书，但期待同时也是压力。所以才会有童书榜单上的那本《爸妈太过分》吧，对孩子来说，父母的压力自然是过分的，对我们来说，把期待总放在未来，其实也是有点过分的。人们终究需要学会面对当下，过好当下的小日子，哪怕“一日一花”，也要开得灿烂。（涂涂）