听陈德森讲那些年的香港“娱乐武林”

　　不会演戏的吴彦祖，让我“抑郁”

　　刘伟强“拎包入住”，我“失业”了

　　不敢生陈可辛的气，没他就没我

　　他从影近四十年，做过导演、编剧、演员、监制、场记、明星助理等或风光或底层的工作，他就是香港导演陈德森。采访中，他叹自己除了电影什么都不会做，但在其浮浮沉沉的成长轨迹里，当多少次可以在人生的岔路口上退而求其次时，这个眼里只有电影的人，即使舔着伤口也绝不回头。一如他执导的电影《一个人的武林》，陈德森一直是一个人行走在香港电影的武林中，品味世态炎凉。

　　18岁时，他给刚刚风生水起的成龙做助理，过着“一人之下万人之上”的日子，在发现离最初的导演梦渐行渐远后，他成了第一个炒成龙鱿鱼的人，此后二十年，成龙对他不理不睬；一部《十月围城》耗了十年，老板自杀、母亲辞世、车祸骨折、超期超支让他备受抑郁煎熬，于是他通过做慈善消解心中戾气；他有一个充满正能量的Things to do list（人生要做的事清单），已经完成的有古董表、保时捷……未完成的有开酒廊、开老人院……这些清单的背后全都是故事，比如他买的敞篷车是梁家辉因为没钱而卖掉的（结婚时施南生送给他的）花车，他想买一个海边的房子是因为在梁朝伟的海景房里一起喝红酒、看日出受了刺激……每当不开心的时候，他都会拿出这个清单看看，“就是每次给自己一个梦想，不然不晓得活着是为了什么。”

　　《一个人的武林》

　　男人与男人间有种情感叫做暧昧

　　拍完《十月围城》要离开那个景地的时候，我们的美术一直在哭，因为这座城他搭建了十年，我也很触动，突然觉得如果用这个景只拍一部戏好像太对不起它，就想赶快再拍一个。我对有武侠情怀的功夫电影很有情结，曾想过两个宗师的故事，时代背景是上世纪五十年代的香港，那个时候很多学武的人想来香港，三六九等光怪陆离什么都有，我想表达每一个门派都有一个宗师，但是我想得太多、太慢了，《叶问》《一代宗师》都出来了，我再拍观众都腻了，一时就卡在了那儿。当时一个编剧提醒我，以前我写的一个惊悚片《变态杀手》，故事有点中国版《七宗罪》的意思，投资方怕无法过审不敢投资就一直搁在那儿，我想可以把它套到现代，本来片名一度想叫《武林》，但又觉得命题太大了，就想是不是可以把“一个人”搬到武林中去。

　　以前我的作品总是会有父子情，这与我从小在破碎的家庭里长大有关，那种子欲养而亲不待的感觉，让我在自己所有的电影里不知不觉会加入很多亲情的故事，好像逃不掉似的。不过《一个人的武林》没有了，这次是写友情，最近我跟好莱坞的制作人聊天，他说“你知道《英雄本色》被好莱坞连续两年选为十大同性恋电影吗？”他说“你们很奇怪，两个高手决斗，如果旁边的人要对你有一点想入非非，想动你的话，他非要把所有的人都杀掉，因为你只能死在我的刀下。这个难道还不是爱情吗？”这个其实很有意思，你看古龙的小说，再看张彻、楚原、吴宇森的电影，都是走这个路数，都是男人跟男人的暧昧，而这也正是我们的电影最好看的地方。所以这次我就想把《一个人的武林》做成一部这样的电影，从而表达一种侠义情怀。片子里我也有提到一点点在香港武术的没落，我从小习武，学过柔道、太极，要不是最近胳膊有伤，我还要学咏春，遗憾我一直没有好好去拍一个功夫电影，这是个机会，我要力求拍得很透彻，很到位。

　　入行 第一次演戏被影帝张瑛撕了剧本

　　说起来，你可能想不到，我是以演员身份入行的。我17岁时导演徐小明在保龄球馆看到我，就问我想不想演戏，那个时候他很红的，我说好啊，玩玩。我演的第一部戏就是跟黑白片的影帝张瑛演对手戏，我演一个导演，要讲四页纸的台词，张瑛已经七十多岁了，他就像如今葛优这样的地位，大家都很敬重他，跟他演对手戏我紧张极了，他看我紧张就拿过我手中的四页纸剧本，问我“你知道这个戏讲什么吗？”我说“我知道”，然后他就把剧本撕了。我当时就想演员怎么可以撕剧本？这是个什么行当？但我又不敢跟他讲。从此之后我就觉得我干不了演员这行，就想去写剧本，而且立志当一个好编剧，不能让演员撕我的剧本。

　　成龙 我提了辞职，他二十年没搭理我

　　我是在当编剧之后被成龙发现的，他找我是去当他的助理，我也是成龙的第一个助理。当时他才23岁，已经演了《醉拳》和《蛇形刁手》，非常红，所有人都来找他拍戏，而他却是每天在躲，每天玩、喝酒，然后到处去串场洪金宝、麦嘉的戏。我跟着他四处串场，他每次买衣服总是让我也挑一件，每天吃喝玩乐，很开心。但是我跟着他是想让自己的导演梦尽快实现，没想到他从不让我进他的片场。先是茶水阿姨过来说“陈公子你的鞋子很漂亮，这个片场很脏，你别进来，怕脏了你的鞋”。我不管照样走进去，结果成龙就说“有三十个韩国影迷来了，你陪他们去海洋公园走走”，要不就是“宝马出了款新车，你去帮我试试”，要么就说“那个别墅好像不错，你去帮我看看”。总是想办法把我支走。

　　成龙喜欢赛车，每天晚上都到处找人赛，赛赢别人了，人家想看看他是谁，他就闯红灯开走了，不让人家知道他是成龙。有一晚我跟他一起去兜风，那天我准备辞职，但我不敢看他，就看车的倒后镜。当我说了辞职后，他也不讲话，但是越开越快，完全就是失恋分手的感觉（笑）。后来成龙把车停在了一个所有情侣约会看夜景的地方，点了一根烟，问我“有什么不满意的？”我说“没有”，又问我“是我对你不好吗？”我说“没有，你对我很好”。“对你很好为什么要辞职？”我说”我想当导演”，成龙听后没说话，但是我在倒后镜里看到了他的表情，满脸的不屑和鄙视。那个时候我特别想哭。然后成龙又点燃第二根烟，“你告诉我你打算怎样开始做导演？”我说“我想从场记做起”，他说“可以，下个礼拜陈勋奇有一个电影要开机，我把场记换了，你上去做。”然后烟一丢就开车走了。没想到，在这之后他二十年没再理我。

　　在这件事情发生以前我是“万人之上”，嘉禾的第二老板，很多人都来跟我这个18岁少年讲好话，希望成龙接他们的戏。但是从那天开始，我的境遇一落千丈，迎来的是各种冷嘲热讽。后来我慢慢做起来了，从最底层做到了导演，但这期间无论在哪个场合见到成龙，我叫他一声大哥他从没理过我。后来我想算了，再看到他就远远地点个头吧。

　　1999年，成龙在一天晚上突然给我打电话约我吃饭，电话里他说“你有一个剧本写给金城武的，叫《特务迷城》，陈志强看过觉得还不错，我想拍”。我笑了，大哥你要拍什么谁敢说不？跟我讲干吗？他说，“我想你来做导演”。我挂掉电话后就打开了一瓶红酒连喝三杯，然后才去和成龙见面，见面后我又跟他接着喝清酒。喝得很晕，我就问成龙，“你还记得二十年前，听说我想当导演时你的表情吗？你为什么二十年不理我？”他就拍桌子，“我跟你讲陈德森，从没有人跟我辞过职的，只有我炒人鱿鱼，你是第一个也是最后一个！”后来他又说，“陈德森你听着，这二十年我一直都在看着你，我是觉得你真的有努力，所以这个电影我不是你大哥，我是演员，你是我的导演。”后来我们就和好了。

　　（下转C06版）

　　C04-C07版采写/新京报记者 田颖

　　摄影/新京报记者 郭延冰