老农民黄河边寻出路

　　【看电视·《老农民》】

　　电视剧《老农民》开篇，便是在混沌的黄河边上，两个黝黑的老农民，在皲裂的大地上，为了同样黝黑的子女的命运，角力两个字，一横一竖，横着的死去，竖着的活着。然而，1948年的山东老农民（或者说是传统农业工作者），无论他们是地主还是雇农、智慧还是狡猾、冷静还是癫狂、执着坚毅还是随遇而安，都将迎来三千年来最大的变局。

　　他们从法理上平等地拥有了土地，然后再成为集体的一员，在漫长的三十年集体生活里，最大的存在便是活着，直到革命的异化脱敏。有胆识者在寻找出路，《老农民》正面给予了礼赞。

　　麦香岭、黄河与山东，是中国三农的象征，他们的遭际，后人难以用简单的悲剧性词汇来形容。区区三升麦子，作为结婚的聘礼，竟然难为死陈宝国，这是变态的修辞，不过历史就是这样残酷，十年之后，依然是这块土地上的人，他们可以制造亩产万斤和大炼钢铁，他们不可能不知道自己在做什么。至于他们为什么要演出这样的荒诞戏，具体还是要看高满堂编剧、张新建导演的《老农民》。

　　前三十年为了一口吃而活着，后三十年为了更好的自己而活着，本剧的主人公毫无疑问便是“土地”。陈宝国饰演的牛大胆与冯远征饰演的马仁礼既是二元对立又合二为一，在划分阶级属性时他们是对立的，然而在现实生活中，他们又彼此扶持、缠斗和激荡。为了那三升小麦，牛大胆与牛莉饰演的杨灯的婚事告吹。

　　当大队长牛大胆盘算出集体一年的盈余只够买一盒火柴时，从实践的角度就宣告了集体所有制的破产。传统农村社会的内核，是以血缘或亲缘关系为纽带的“面对面的社群”，稳定社会关系的力量，是相对的了解和同情，但是不断的革命、斗争以及指令生产，将农民束缚在土地上，生产力也在最低层面上不停地折腾。

　　《老农民》告诉观众，犁庭扫穴后的农村，是一盘棋里的卑微棋子，农业被彻底的剪刀差所伤害，农民只有口粮和种子可以留存。有故人经常相助的滚刀肉牛大胆，作为一个戏剧人物，可以一再反抗、尝试（在黑市里卖烟、卖鱼、卖黄金，过年包饺子等等）。牛大胆的核心思想就是直寻，更好的活着是其自然之旨，构成了农民作为土地的主人本应该有的本体论的追求。

　　革命和饥饿作为本剧的高频词，前者大家都说不清内涵和外延，后者则是禁忌和私下的最大公约数，每个活着的人都在与死亡的幽灵进行贴面而行的对话。

　　□云飞扬（剧评人）