A21:人物
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第A21:人物

湖南被误杀农妇丈夫:猎枪击碎未来

2015年01月16日 星期五 新京报
分享:
2015年1月3日,湖南省衡阳市衡东县高湖镇羊角村,董海云在妻子被射杀的地点讲述情况。本版图片/新京报记者 王嘉宁
董海云在自家院子里整理茶籽。之前,这种工作大都由其妻子罗运英来做。
新京报人物工作室
微信公众号剥洋葱
(boyangcong123)
敬请狂扫

  存在330ml的矿泉水瓶里,有黑色的发酵残渣漂着,用自家稻米酿出的黄色米酒有粮食的味道。

  这是董海云剩下的最后一瓶米酒。

  两个月前,为他酿酒的老婆罗运英在离家几百米外的山上,被打野猪的猎枪意外射中。董海云失去了相伴40年的爱人。

  没有爱人的节日

  元旦前一天,被儿子接到长沙散心的董海云,执意要回老家。

  1月1日,董海云和儿媳妇带着两个娃娃回到衡东县的羊角村老家。站在门外,三岁的孙子小雨嚷起来,“婆婆,婆婆,快来开门”。

  童言无忌,戳破了一层纱窗。此前,所有人都不提起罗运英,怕董海云伤心。

  只有小雨会突然转过身问爷爷,“婆婆怎么还不回来?”

  罗运英被埋在家后的山坡上。董海云不愿把老婆葬在墓地,“就在家后面,继续看着这个家”。

  这是第一次没有老婆罗运英的元旦。

  元旦过后不久就是罗运英的生日。晚饭一定会多两个菜,多打几个鸡蛋,罗运英会炒她最拿手的白萝卜炒牛肉,董海云端着黄色米酒,祝老婆生日快乐。

  吃完晚饭,他们会在客厅准时收看新闻联播。新闻结束后,罗运英去洗碗,董海云则等着看抗日剧。有关抗日和毛主席的电视剧,是夫妻俩的最爱,“我俩没文化,也看不来谈情说爱的,就喜欢看打仗片”。

  1月底,在深圳打工的董长武会提前回家和父母团聚。

  今年元旦,董长武没回来。如果可以,这几年他都不想再回老房子了,房子的每一片瓦,都会让他想起母亲。

  父亲执拗着要离开长沙回家,董长武随口拦了两句,原本从不生气的父亲大发雷霆。

  董长武眼里的父亲变了。

  处理母亲后事时,董长武发现父亲坐立难安。外面人声喧哗,董海云躲在屋子一角。

  他把父亲从屋里带出来。董海云无意识地四处走动,偶尔坐下来,也是死死盯着一个地方,扭头抹眼角。

  父亲常会自说自话。

  “猎枪为什么就打中她了呢?”

  “打猎的人为什么要打头不打腿呢?”

  采茶女的意外

  2014年11月9日,罗运英像往常一样,五点多就起床。给孙子孙女炒了一盘菜,一人倒上一杯牛奶。

  叫醒丈夫后,她从杂货间给丈夫倒来一杯酒:这是董海云保持了几十年的习惯,每顿饭都要喝一杯酒。

  她穿着紫红色上衣、黑色裤子,头上戴着黄绿色的军帽,胸前挎着蓝红色相间的布袋子,手里撑了一根顶部呈“Y”形的竹竿出门了。

  羊角村位于几座小山中间,山上长满了一人高的茶树。

  这正是霜降之后。此地的茶树被称为“霜降茶”,茶籽成熟,村民会去山里摘茶籽。

  村里每个组都被分配了一个山头。如果不赶快把自己山头的茶籽摘完,就会被别的组村民默认剩下的茶籽“无主”而摘走。

  那天,罗运英没有跟村民们集合,一起前往大家常去的山头。她选择了离自家房子最近的山:这样能多摘一些,也能在12点之前赶回家,为一家老小做好午饭。

  罗运英在村里出了名的干活利落。她一个人就可以背回八九十担茶籽。茶籽经过风干剥壳后,可以榨出五六十斤油。这些油拿到镇上卖掉,能换回近2000块钱。

  当天中午12点,罗运英在离家步行十分钟的山坡上。再摘一些,她就可以穿过树枝,走到10米外的大路上,大路的尽头,是她和董海云的家。

  董海云和两个孩子,在家里等着罗运英回来用青椒炒野猪肉。

  野猪肉,是他们过节和家人团聚时的“好菜”,是罗运英前几天去镇上买的。

  孩子们再没等到罗运英。

  警方公布的调查报告显示,肖卫东跟着十个朋友一起在罗运英的树林中打猎。此时,车刚开进羊角村后山。

  肖卫东是衡阳市食品药品监督管理局的员工,很明显,他选错了打猎的时间和地点。那几天很多村民进山摘茶籽,人很多,野猪不会出现;从他停车的大路继续向前走30公里,有一片高山深林,那里才常有野猪出没。

  下车后,发现十几米外的树丛有动静,肖卫东端起双管猎枪,一声枪响。正摘茶籽的罗运英倒地。

  罗运英被打猎游乐的人当成了“野猪”,以猝不及防的方式,结束了生命。

  四个小时后,在后山四处喊着老婆名字的董海云,被邻居叫了回来,“你老婆被人打死了”。

  隔着办案民警,董海云看见罗运英躺在裹尸袋里,左耳和左胸上各有一个洞,地上流满了血,他蒙了。

  “捡到宝”的40年

  在羊角村,“海云夫妻俩”是少有的几乎没吵过架的“模范”夫妻。

  四十年前,董海云还是公社里的年轻木匠,经人介绍,这个羊角村二组的小木匠认识了八组的罗运英。

  他们谈了五年恋爱。村里老人说,董海云娶了罗运英是“捡到了宝”。做事情干净利索,又能吃苦。17岁的罗运英在公社时,一天挣的工分都要比村里大部分男人还多。

  董海云说,老婆是急性子,“她急我缓,正好过日子”。

  “正好过日子”体现在分工上。比如收茶籽。罗运英会动作迅速地背回一大堆茶籽。为了提高效率,董海云在家花五天时间自制了一台手动鼓风机,茶籽刚背回来,没多久就在鼓风机上去皮了。

  董海云管账,罗运英持家。40年,从小夫妻到老来伴,两人越来越默契。

  董海云喜欢喝两杯,罗运英就把酿酒方法学过来,酿给丈夫喝。

  1987年,夫妇俩花了440块钱盖起一座小楼;10年后,又在隔壁盖了更大的两层新楼。日子在变好。

  罗运英没上过学,甚至不会写自己的名字。但她说过的话,董长武到现在还记着。

  董长武小时候,罗运英总用当地的俗语告诫他,“一块钱要当五毛钱花”;长大后,俗语也跟着通货膨胀一起升级,“七块钱不能当八块钱花”。

  母亲下葬时,董长武在家里翻出了几箱新衣服。一些是子女们这些年买给她的,罗运英始终不舍得穿。她跟邻居念叨,明年她就跟着儿子到长沙住,到时再穿新的。

  只剩一只手的生活

  董海云时常还会去罗运英倒下的树丛看看。

  在警方通报里,肖卫东开枪时,离罗运英有二十米。然而,董海云自己一步步丈量,“从大路到我老婆那里,最多就十米”。

  站在大路上往里看,视线被杂乱的树枝和杂草遮挡,但董海云站在事发地模拟摘茶籽的动作时,人影依稀可见。

  董海云想不通,肖卫东当天究竟是怎么回事,能把一个穿了五种颜色衣服的人看成野猪。

  事发翌日,他们收到了肖卫东家人拿来的10万元赔偿款,打了收据。此后,无论是当地公安还是肖卫东家人,都再没有过消息。

  董长武着急了。去年11月13日下午,他打电话给派出所,办案民警告诉他,仍在调查。

  “人控制起来了吗?”董长武问。

  “没有”。

  “那一起打猎的是谁知道了吗?”

  “不知道”。

  董家人有些悲愤。董长武找到了媒体。新闻出来后,衡阳当地迅速开始调查,19日,衡阳市公布了调查结果。

  如今,肖卫东家人的律师正在与董长武商量赔偿,“他们态度好,我可以选择原谅;态度不好,就按司法程序走吧”。

  前天上午,董家去检察院签了字,目前案件已经移交到法院,年底前应该会开庭审理。

  罗运英的照片摆在客厅的方桌上,她表情拘谨,眼睛紧紧盯着镜头,对拍照有显而易见的不适应:这是她唯一一张单人照片。

  罗运英被葬在家里的新楼后面。董海云每天都爬上陡峭的斜坡,到山顶看望老婆。

  今年1月3日,董海云爬到半山腰,气喘吁吁,“这个家一半都是老婆撑起来的”。转身看了他家三座楼房,他改口了,“整个家都是她撑起来的”。

  子欲养而亲不待,是董长武最大的遗憾,“生活好了,妈妈却走了。”

  2013年底,董长武在长沙买了套房。罗运英去长沙玩了几天,她告诉儿子,自己这辈子的愿望都实现了,现在唯一的愿望是活到七十岁,看到孙子小雨结婚。

  如今,只剩董海云还能继续看着小雨长大。

  在老家过完年,董长武准备把父亲接到城里,继续带孩子。

  “城里太大了,人都不认识,环境也不如农村好。”董海云有点担心。但他接受了儿子的安排。呆在老家太难受了。

  董海云曾有过另外一番规划。

  妻子去世前,他想过,如果两人继续在家做农活,一年4万块的收入,说不定有一天,能在长沙挨着儿子买套房。

  意外的枪击击碎了一切。喝完一杯酒,董海云用力捶打着左臂,“现在全完了,只剩一只手,什么计划都没了”。

  新京报记者 胡涵 湖南衡阳 报道

  明日推出系列之六 沈阳老人寒风中抱去世老伴2小时

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn