走近周有光

　　“我的祖母住在河旁边的房子，大玻璃窗，有月亮的时候特别好。”

　　周有光老人拿着放大镜，对着摊开在桌子上白纸黑字的一大张校样稿读着，然后抬起头来，看着我高兴地说：“是，是这样的，我小时候祖母的房子就是这样。”

　　2011年11月24日下午3点多，北京天色阴沉，老旧狭小的普通民居里，光线也不像写字楼办公室般明亮，却不断发出老人开心的低笑。

　　那一年，我第一次登门拜访常州前辈乡贤周有光老先生，他时年106岁，再过不到两个月，他就107岁了。

　　1

　　虎头鞋

　　我去探望周老先生时，是和我的常州同乡张啸兄一起去的。

　　张兄自故乡来，特意要去探望周先生，约我同去。我自是欣然同意。

　　在朝内喧闹的马路背后，拐进一个叫拐棒胡同里的老式的低矮楼群——有趣的名字，找到周老的家所在的楼门，我和张兄都是有些意外：周老竟然住在这样老旧的地方。这里是国家语委的家属楼。

　　敲门，阿姨打开门，说老人在书房等我们。我习惯性地扫视了一下室内，内心依然是惊愕。

　　阿姨领我们到书房，说常州的客人来了，狭小简陋的书房里，老人从书桌后面的椅子上站了起来，连说“欢迎欢迎”。

　　我把手里拎的两小袋大米给了阿姨，说是常州物产，让老人尝尝。

　　我办公室别无长物，买花或其他礼物也不是我的习惯。恰好头两天有朋友送了我两小袋金坛大米，倒也算是故乡物产，于是我顺手带上了。

　　“噢，金坛的，我好久没吃过常州产的米啦。谢谢。”老人慈祥地说。

　　我的同乡张啸，是个有心人，特意准备了一个特别的礼物，要送给老人，在我办公室给我看后，我大喜，这礼物，老人一定喜欢。

　　张兄把礼物拿出来，打开，放在老人面前的书桌上，一双手掌就能放下的手工制作的锦绣红绸缎面虎头小鞋！

　　老人非常高兴，把虎头鞋拿在手中把玩欣赏，说：“虎头鞋，好，好。”

　　在我故乡，虎头鞋通常是在小孩满周岁或生日时送给小孩的礼物。后来也有长辈在孩子尚未出生时便做好了虎头鞋当礼物的。因虎是“百兽之王”，虎头鞋鞋头正中间绣一个“王”字，故乡旧俗认为，小孩有虎头鞋穿，也会长得虎头虎脑，虎虎有生，这样可以给小孩壮胆避邪，也包含祝愿小孩健康长命百岁之意。

　　故乡有句方言“老小”，指称小孩，一般老人年纪大了，通常也说为“老小佬”，意近返老还童，老顽童。

　　老人当时年已过百，在我眼中，就是返老还童的小孩，张兄所送虎头鞋，正合驱邪祝福健康之意。

　　老人拿着虎头鞋，笑眯眯地说：“我就是老小孩，这鞋我喜欢。”

　　开心溢于言表。

　　2

　　汉语拼音

　　现在的人，大多知道周老是汉语拼音之父。

　　但历史的尘埃常常掩埋了许多东西。时间流逝，吹拂去历史的尘埃后，一个个消失或者记忆模糊的名字，才会鲜活起来。

　　很惭愧，我学汉语拼音的时候可不知道周有光，而且，我到很晚才知道周有光这个名字，才知道周老还是我常州前辈乡贤。

　　却顾所来径，苍苍横翠微。

　　我去周宅探望的时候，我所做的杂志正在后期制作中，杂志有个栏目“城记”，也是机缘，这一期恰好是我约请我的同乡、常州日报记者沈向阳兄写的《常州，江南风景旧曾谙》。

　　写常州的文章，人物旧迹，自是不能少了青果巷，那条巷子里，国士竞风流，前有唐荆川，近有盛宣怀、李伯元、陶湘，还有赵元任、瞿秋白、史良、周有光、吴祖光、查济民等。周老小时候在青果巷的居所，与李伯元赵元任是近邻。

　　向阳曾和老人聊过很长时间，我把约向阳写的文章大样摊在了桌上，给老人看，老人拿着放大镜，仔细读着，读出了声，然后笑着跟我们说，“就是那样的”。

　　我问老人汉语拼音事。老人笑着说：“谁能想到，我们四个口音很重的常州人，对汉语拼音贡献最大。”

　　“吴稚晖、赵元任、瞿秋白，另一个是我。”老人曲着手指笑着说，很是得意。

　　向阳兄曾跟我讲过一个他采访老人时发生的故事，后来也把它写进了我给老人看的那篇文章里：

　　“在周家，见小保姆在用拼音输入法在手机上发短信，老人问：‘谁教的？’保姆笑了：‘这谁不会啊，小学老师教的呗。’听罢保姆言，老人孩童般一脸坏笑。新来周家的她只管精心照料老人饮食起居，哪里知道眼前的老爷爷跟拼音有什么关系呢。”

　　我读给老人听，老人依然“孩童般的一脸坏笑”，于我印象极深，就像他说自己是“老小孩”，说“口音很重的常州人搞了汉语拼音”时一般的得意。

　　我如今用电脑手机，一直只习惯使用汉语拼音输入法，虽然自己说话口音很重。

　　3

　　往事与新事

　　聊天中，老人听说我是做杂志的，跟我聊了不少与杂志有关的事，直说做杂志好，好好做杂志。

　　彼时新浪微博上正好有一个周老的微博，我关注了，有几个涉及吴方言的话题我还曾@与他，不过未获回音。老人给我释疑说，是几个年轻朋友帮着搞的，他们以及其他一些来访的朋友，也会经常给自己讲讲社会上的事，自己经历多了，一些东西有自己的看法——就像当天他谈到的问题，充满了世事沧桑之后的睿智与明理。

　　不过老人说自己年纪大了，前些年已看不了电视，反光。只能看些书杂志之类的。

　　老人说，当年自己是精通英语法语日语，但年纪大了，只能看看英语了，其他的忘得差不多了。

　　这是岁月的印记。

　　老人谈到经济困难的时候，家里压力大，后来有老朋友告诉他，以他的身份（他曾是全国政协委员），按规定是可以和夫人在食堂免费吃早饭的，“我以前不知道，听说后就和太太去啦，真是不用花费，给我们省了不少，也算帮了大忙。”老人笑眯眯地谈着往事，就像占了多大便宜。

　　提起“文革”之后，国家安排他去法国开会（后来查资料，似应去华沙，但老人口述是去法国，不知是否转机）。“什么也没有，自己翻出一件旧西装，穿着就上了飞机，到了法国，也没钱，好在在法国的当年的老朋友看新闻说自己要到法国开会，就去机场接我了，否则我也不知道怎么办。”

　　苦难和挫折在这个百岁老人的口中，都是笑眯眯地轻描淡写。

　　我在当天的日记中这样记述：

　　老先生很健谈，从杂志的刊期，到人的思维；从朝鲜战争，到苏俄史；从故乡风物，到互联网技术进步，到对民主对未来葆有的乐观态度，尤其是对当下世界大事的资讯和判断，都让我吃惊。

　　聊天中，老人口齿清楚，谈到过去的往事，想起好笑的事，经常高兴地笑起来，像个顽童。

　　看到常州人送的手工做的特别小的手工小红绣鞋，老人更是高兴得不得了。

　　谈到杂志的时候，老人几次三番说做杂志好，好好做杂志。

　　很难想象，这是一个马上就107岁的老人。

　　我登门拜访周老先生之前，我的许多同乡去探望过他。2011年秋天，周老小时候居住过的常州青果巷潘君来京，去探望周老先生，并把周老先生送他的新出版的传记《走读周有光》送给了我。与老人道别时，我拿出这本书，请他给我签名，他在扉页上写上了：“To 学东乡友 周有光 106岁”（繁体）。老人还另送了我一本他和夫人合著的旧作。

　　13日是他老人家110岁的生日，雅称“百十”大寿。以此小文，祝他老人家健康。

　　□朱学东