赖声川&万方解读《冬之旅》

　　“我梦见缤纷的野花，那是五月的花朵；我梦见翠绿的草地，到处有鸟儿在欢歌……窗外的树叶何时才能变绿，我何时才能见到我的爱人。”在舒伯特《冬之旅》组曲其中一首《春天的梦》的歌声里，蓝天野、李立群扮演的两位老人从一件无法释怀的往事走入人生的深处。上周末，赖声川执导的话剧《冬之旅》在保利剧院上演。“没有一条道路通向真诚，真诚本身就是道路”，剧中老陈的台词也拷问着每一个人。

　　本版采写/新京报首席记者 刘玮

　　剧中，蓝天野饰演的老金是个固执的老头。“文革”中，挚友老陈的背叛不仅让自己遭遇到牢狱之灾，更间接让绝望的妻子自杀，因此，他也无法原谅老陈，在孤独的晚年靠着这份怨怼和舒伯特的名曲《冬之旅》度日终老。李立群饰演的老陈，则一次又一次地敲开老金家的门乞求原谅，面对的却是老金一次次的拒绝。最后，两个老人在公园里，一个怨恨了一辈子的老人对另一个说出了“我爱你”，但这个时候生命已经离他远去；而另一个最终虽然得到了原谅，但他已经身患老年痴呆症，只能对着这个纠缠了一生的老朋友说出，“啊？真的我认识你吗？”也成为全剧最大泪点。

　　话剧《冬之旅》题材沉重，但却带给观众一种多层次的心理体验。对于犯过错误的人是否应该被原谅，该剧最终并没有给出答案。“我来时是孤单一人，我走时也是，还是孑然一身”。在这场生命之旅中，剧中人始终在原谅和忏悔中纠结，但这也并不妨碍他们在最后获得了安慰。该剧在舞台中央放置了一架钢琴，一位年轻歌者在剧中反复演唱着《冬之旅》中的歌曲，将一个沉重的话题处理得十分诗意，也让该剧呈现出一种温暖的基调。

　　■ 制作人释疑

　　剧本不够仇恨？

　　“这恰恰是我认为最宝贵的地方”

　　本剧制作人王可然说，他五岁上小学，在小学一年级第一学期，老师就描述过“文革”武斗的情景，那时他对“文革”就有了直观的感受。王可然认为，之后对“文革”的反思，有两个趋势，一是仇恨继续，还有就是把“文革”娱乐化，比如《阳光灿烂的日子》。“人性在‘文革’中起着什么作用，如果没有深入探究，这两种趋势都很可怕。”

　　王可然说，自己无意中看到万方的剧本，一气呵成地看完了，“我是第一次在一个文本中看到了人性救赎。如果有人觉得这个剧本不够仇恨，那这恰恰是我认为最宝贵的地方，这点也让我看到了力量。”王可然和赖声川在一起工作了八年，以他对赖声川的了解，赖声川有对人性的悲悯心，在这一点上他是能理解万方的。“文本只是两个人的对话，但在舞台上，两个人在什么位置、舞台的空间感、说话的节奏，这些都是需要导演把控的东西。”

　　在演员的选择上，蓝天野是万方写这个故事的最初动力，而王可然也认为蓝天野对生命充满从容，很适合这部剧。老陈的扮演者李立群则是一名台湾演员，但王可然并不认为成长背景对于角色的塑造会带来障碍，“并不是你经历过什么才能演什么，生活真实和艺术真实是两回事，赖声川和丁姐（丁乃竺）也跟他在反复沟通，后来我们见面，一拍即合。”

　　随后，剧组通过赖声川请来了旧金山著名的舞台设计师Sandra Joyce Woodall，在视觉效果上也为该剧贡献了出色的答卷。

　　■ 对话编剧

　　万方 “每个人都想干净地活着”

　　真正的出发点是我个人心中想解脱的渴望，从悔恨、不安、纠结的这些负面情绪中解脱。

　　新京报：《冬之旅》给人的直观感受就是不像其他表现“文革”题材的作品那么苦大仇深，基调还是挺温暖的，这种基调是你一开始想要的吗？

　　万方：我的出发点其实不是写“文革”，最初只是想写两个老人的戏。老人的生存状态、精神领域更多的是回望，因为前面的路已经可以预测到了。我自己到了60岁也会有这个感觉，所以最初定下的就是回望。而真正的出发点是我个人心中想解脱的渴望，从悔恨、不安、纠结的这些负面情绪中解脱，这也是很多人共同能体会到的情感。“文革”对于我父亲（曹禺），包括我也是绕不过去的一部分。伤害别人的人都希望能被原谅，记着仇恨的人也是不愉快的，说到底就是每个人都想干净地活着。

　　新京报：但是这种温暖调子带来另一个问题就是，有人会觉得它在展现这个主题时显得不够深入，像用一把锋利的刀轻轻划了一个小口？

　　万方：大家还觉得不够狠吗？我觉得已经够狠了。最后两个老人一个痴呆了，一个已经死了，最后一场戏两个人虽然释怀了，但是这对他们来说没有意义了。

　　新京报：你认为两个人的心结，只有通过最后的死亡才能化解掉吗？

　　万方：我没有答案。死亡也不一定能化解，写作就是在接近答案。两个人在剧中最后的遗忘一个是通过痴呆，一个是死亡，但实际上宽恕在某个时刻是可能的。老金在看到那些信，还有老陈的书的时候，是打动了他的，他那个时候已经可以体谅了，但忽然之间老陈又被吹捧成英雄了，这个时候某种不平衡就又出来了。

　　新京报：老陈在剧中虽然一直在忏悔，但他表达出来的大多是一种被时代裹挟着的身不由己，对自身懦弱本性的反思好像没有那么突出？

　　万方：我觉得“文革”对知识分子最残酷的事情就是，连思想都不敢表达。最残酷的事情就是恐惧，我记得我父亲那个时候就说，他特别羡慕街上扫大街的，他要是一个字都不识就好了，连思想都不敢，我觉得这是最残酷的。而且不管怎样，人是都会爱自己的，会替自己解脱，为自己辩解，这是人的本能。

　　■ 对话导演

　　赖声川 剧本找到了一种善良的方式

　　这个剧有太多灰色地带，可以互相谅解的部分，也都是吸引我的元素。

　　新京报：《冬之旅》虽然讲述的是一个残酷背景下的故事，但是整个调子还是给人温暖的，这是你希望呈现出来的效果吗？

　　赖声川：对，因为眷村也有很多很苦的文学，但《宝岛一村》想到一个怎么能不回避掉这些悲苦，又能从中有提升的机会。万方这个剧本找到了一种善良的方式，也是这种正面面对的方式吸引了我。而且这个戏最重要的也不是讲“文革”，是这两个人被推到这样一个抉择，谁对？谁错？万方没有站边。这个剧有太多灰色地带，可以互相谅解的部分，也都是吸引我的元素。如果以“见血”的方式可以得到光环，我不是那种个性。不管有多黑暗，要找到一种力量面对。

　　新京报：剧中“歌者”的作用不仅仅是唱歌，有时候他也会下来和老金对话，安排他走下来有考虑到蓝天野身体的原因吗？

　　赖声川：不是。他是一种戏剧工具，他就是在老金脑子里身体里的东西，老金是一个孤单的老人，他只有音乐，老陈还有一个孙女。

　　新京报：剧中幕帘的运用也很有新意，幕帘的采用和节奏是怎么设想的？

　　赖声川：我们的视觉总监非常讲究，一般的纱幕都是用白纱，但她在欧洲、俄罗斯做过很多芭蕾剧，她想到要用最轻的纱。纱幕上歌词在跑，实际上也是老金脑子里的状态。