一半是忏悔，一半是和解

　　【话剧热评·《冬之旅》】

　　话剧《冬之旅》最后把一切交给时间，让死亡解决所有的问题，在死亡面前原谅一切，则体现了中国式的关怀，曲终雅奏的诗意，忘掉是非的达观。梁山伯祝英台变成了两只蝴蝶，而不是两具血淋淋的尸体。

　　现在看来，由于某种原因，话剧《忏悔》改名为《冬之旅》，仿佛是一种宿命。

　　我对赖声川导演最佩服的，是他对话剧形式的追求，对话剧结构、形式感的重视与创造性设计，是他对中国话剧的重要贡献，也是内地话剧导演的普遍弱项。

　　也许源于性格，也许审美趣味，赖声川对话剧的设计，时常能让人看到一种禅意，一种特别中国的意境。赖声川很中国，一种在大陆曾几乎断绝，而在台湾得以存续的文化中国。由于这个特点，纵观赖声川多部话剧，大致能看到智慧、有趣、温暖、感伤、圆融，也许还有妥协。同时具有很强的美感。

　　再说编剧万方，作为曹禺的女儿，她对中国知识分子天然熟稔，就像熟知自己的父亲。正因为此，《冬之旅》中对知识分子的性格和弱点、对他们之间的恩怨都有着准确地把握和洞察，这就让这部知识分子戏，以及“背叛-忏悔”的沉重主题，具有了真实的第一基础。题材有分量，人物很真实，故事悲剧性，这部话剧具有现实批判性的潜力。

　　当万方遇到赖声川，当导演从台湾走到大陆，从《忏悔》走到《冬之旅》，会发生些什么？

　　看戏之前，我想看到的是一部悲剧，知识分子苦苦拷问自己内心，却百思不得其解，始终深陷痛苦的悲剧。《冬之旅》的前半部，带我逐渐走进这个语境，李立群饰演的老陈的懦弱，请求原谅的执着，蓝天野饰演的老金的心结与不肯原谅，营造出了故事的张力。随着故事深入，也逐渐走入内心的自问，向忏悔的故事核心靠近。

　　但令我意外的是，解剖的匕首只轻轻划开衣服，留下一道血痕，并没有鲜血流出。在不情愿的、自我宽恕式的忏悔之后，悲剧的部分结束了，故事走向和解，调子越来越温暖，并走向了最终的和解——团圆。

　　如此一来，这部戏的批判精神减弱了，而话剧的美感占了上风，舒伯特的音乐和组曲的歌词，奠定了话剧的格调——凄美而诗意。《忏悔》成为《冬之旅》，一部很痛的戏变得很美，就是这部戏的命运吧？

　　西方文化注重“求真”，中国文化注重“求用”，话剧也是如此。西方的悲剧总是跟自己较劲，非要问出个答案，问完上帝问自己，最终弄不明白，就把自己整疯或死亡，往往结局悲惨，成为人类困境的写照。中国话剧则对追问不太关心，要么跟别人较劲，要么跟别人和解，成为一种处世哲学。即使《忏悔》这样一个必须拷问内心的题目，也只在寻求原谅、不肯原谅、最终原谅的圈子里徘徊，离故事真正的核——灵魂的忏悔和炼狱——保持着距离。

　　最后把一切交给时间，让死亡解决所有的问题，在死亡面前原谅一切，则体现了中国式的关怀，曲终雅奏的诗意，忘掉是非的达观。梁山伯祝英台变成了两只蝴蝶，而不是两具血淋淋的尸体。

　　只是这样，就少了悲剧本来的崇高感。一半是忏悔，一半是和解；一半是悲剧，另一半成了喜剧。

　　我喜欢这部戏，没太触动内心，至少我感到了愉悦。之所以写下对这部戏的苛求，正是因为喜欢。这真的是苛求，因为如果真如我的期待，它将不可能被我看到，这很幽默。

　　喜欢《冬之旅》的歌词，还有李立群的表演。

　　□潘采夫（专栏作家）