她和他们 如果她是沉默的(1)

　　一个星期。

　　这是“一夜爆红”之后的第七天，虽然余秀华家的小院子里，记者们还没有完全散去，但不可否认的是，人们对余秀华的好奇心，已将消耗殆尽。而在媒体和诗歌界一个星期的狂欢之后，除了一句“穿过大半个中国去睡你”，或许还有半句“摇摇晃晃的人间”，大部分读者似乎也没能记住余秀华的任何其他诗句。“如果你是沉默的，大海也将停止喧哗”，在“沉默地”配合各路媒体一个星期之后，喧哗正在散去，余秀华正在回到她的孤单世界，唯与诗歌相伴。

　　她

　　见到余秀华，是一大清早。

　　她出门迎接我，走在田野间的小路上，摇摇晃晃的，身体的不协调有一种特别的节奏。她说话有些口齿不清，面部肌肉的抽搐时常让她的表情看起来非常夸张，无论什么表情都很像是在滑稽地笑。

　　余秀华讲话坦率，时而粗鲁，时而狡黠，动情时会哭。

　　这些是我眼前的余秀华，让初识者难以把这个湖北农村里有着残疾的女人的生活和诗歌中“烟熏火燎、泥沙俱下”的生命体验联系在一起。她的现实和精神世界有着怎样的冲撞，让我好奇。

　　灵魂与身体的对抗

　　“这个身体，把我在人间驮了38年了，相依为命，相互憎恨。”

　　余秀华对自己的身体缺陷有一种近乎残忍的坦然，当我吞吞吐吐地提起她身体的疾病时，她立刻打断了，“脑瘫。你直接说呗，修饰什么。”尴尬。

　　媒体在的这些日子，她连续三四天都穿着一件红色的羽绒服，素面朝天地对着摄影记者的镜头。那件红羽绒服是去北京参加诗歌朗诵会前，母亲逼着她买的，母亲总说她太土了。她不在意。“随时可以消失的东西，都是不能指望的”，她说。

　　只有当她举起一只手给记者看上面割草留下的伤痕时，流露出了一丝对身体吝啬的自怜，“我的手这么好看，可惜留下了这道疤。”

　　她也曾经因为身体的残缺被伤害过。

　　童年时她面对小伙伴的取笑，不知道如何回击，“那时我是一只沉默的羔羊。”后来是来自网友的，编辑的。一次一个网友约她见面,可对方远远见到她真人,就掉头走了。她悲愤，和那些人吵架，然后把愤怒写进诗里。

　　“装腔作势的王法/虚情假意的王法/不学无术，鼠目寸光，小肚鸡肠，仗势欺人/狗说，王法是他的同类是狗的耻辱”她有首诗叫“狗日的王法”，她告诉记者，这首诗写得是一位羞辱过他的编辑。如今，诗歌成了她的武器。

　　诗友小西回忆起和她的第一次见面，小西被余秀华本人与博客里“年轻的照片”形成的对照所震撼，“看到真人竟有流泪的感觉”。

　　这具身体让她得不到爱情，“那种忧愁啊，在我生命里一直都有。”她说。她的身体对她而言是残酷的存在。

　　“在我们腐朽的肉体上/没有遭受禁锢的：自由和爱”

　　在她的诗歌和文章里，她的灵魂野蛮、自由、生猛、粗暴，离土地很远。她说她不害怕死亡，但是害怕衰老。她说起从小看着她长大的奶奶活了92岁，死了。她想念奶奶，想要她永远永远活着。可她又说，活那么久可真浪费感情啊，自己不想活那么久，四五十岁就够了。

　　“现在衰老让我深深哀愁。”

　　衰老不只是肉体的，它伴随着的是灵魂的枯竭，激情的萎缩。她说，诗歌和人的状态总是不能分开的，如果分开了就是“做出的诗”了。写诗，是体内流动的那种滚烫的东西自然地倾泻而出。所以，衰老是致命的，她害怕她的灵魂会被这具皮囊所拖累。

　　我好奇面前的这个女人，如今对身体残缺的坦然，究竟是因为几十年来对身体给她带来的伤害的麻木，还是对这具皮囊有着非常深刻的思考。

　　她曾在一篇博文里写道，“这个身体，把我在人间驮了38年了，相依为命，相互憎恨。”她想象着自己被重新塑造，剔出残疾的成分，那会是怎样。“那会让我感到陌生。这陌生不是来自身体，而是来自必然不同的经历产生的必然不同的生命感受。”

　　“如果身体和灵魂互不关照，一个会不会报复另一个？”她在一篇博文里说。大约是这样的相互憎恨与报复，让她的诗歌里“有着明显的血污”。

　　爱情：在丈夫以外的世界

　　“那时候有铺天盖地的忧愁，19岁的婚姻里/我的身体没有一块完好的地方/我不知道所以延伸的是今天的孤独……”

　　爱情是余秀华诗歌里时常出现的主题，炽烈又充满痛感。而丈夫被她形容为“青春给予她的一段罪恶”。她偶尔会在诗歌里表达与一个不爱的男人生活在一起的孤独感，而大多数时候她所写的情诗，与这个男人毫无瓜葛。

　　“我们是谁欠了谁，要用最牢靠的关系来一生为敌？”她在博客中写到。

　　丈夫尹世平在余秀华的诗歌舞台上就像一个丑角，扮演着毁掉了那个女人青春的角色。丈夫大她十二岁，在北京做建筑工。在村里人看来，两人和村里其他的夫妻也没有什么差别。村里青壮年夫妻大多分居两地，一个在城里打工，一个留守在村里照顾老小，日子都是一样的庸常，“谁讲什么爱情，过日子呗！”

　　“有个屁爱情！现在我就盼着他快点滚，他盼着我快点死掉。”说起丈夫，余秀华时常蹦几句脏话。她说得坦诚，几位记者尴尬地笑。

　　她说自己在结婚后学会了骂人。

　　出现在我眼前的尹世平沉默寡言，额头上的皱纹格外的深。两天前，他读到了当地媒体的一篇报道，刊登了余秀华写“丈夫出轨”的诗。那一天，他喝得烂醉，拒绝和记者交流。

　　“爱情不过是冰凉的火焰/照亮一个人深处的疤痕后/兀自熄灭。”

　　她说，那些诗中饱满炽烈的感情不在生活里，但它们不是假的，爱情大多时候存在于她的幻想中。有的爱情虽然没有实质的发生，“但在心里啊，却经历过一整个过程。”

　　诗友小西说，“就像她诗里写的那样，余秀华一直渴望浪漫的爱情。”

　　她曾爱上过现已死去的一位文友，那时候天不怕地不怕地跑老远去找他。文友早先同意了的，等她到了又避而不见。“谁让我是残疾？谁让我不漂亮呢？”，余秀华黯然神伤。可这件事成了圈子里一些人的笑柄。余秀华都忍受下来了。

　　“那些假象你还是不知道的好啊

　　需要多少人间灰尘才能遮盖住一个女子

　　血肉模糊却依然发出光芒的情意”

　　身旁的不是爱人，她把爱情寄托在诗里。

　　横店，以及她抵达不了的远方

　　“我只有一颗处女般的内心了/它对尘世依旧热爱/对仇恨充满悲悯/而这些，在这孤独的横店村/仿佛就是在偷情/许多人知道，没有人说出。”

　　横店是余秀华诗里经常出现的意象，她描写这里的白云、午后和麻雀，人们在这些字眼间想象着这片土地赋予她的诗意。可她说这里是个“鬼地方”，“谁会甘心一直生活在这里呢？”

　　这个村子遍布着丘陵、田野和池塘，中间是一条笔直单调的公路。村里有九个组，人烟稀少，走几里路也看不到几个人。

　　一路从田野间走过来，闻到一股浓浓的焚烧桔梗的味道。

　　B02-B03版摄影/新京报记者 王嘉宁

　　（下转B03版）