马条：靠生活写歌，用民谣谈情

　　上周五，《中国好歌曲》第二季第四期，马条穿着淡蓝衬衣出场，唱了一首《傻瓜》。马条的粉丝对在电视荧屏上看到他感到新奇，多年好友、民谣歌手李志在微博上开他玩笑：“居然还化妆”，姚晨也转发节目视频，赞美他的作品：“有故事的人才能写出有灵魂的歌曲。”马条回复道：“有故事的歌献给有灵魂的人”。截至第三期，《中国好歌曲》在搜狐视频已经累计点击超过3.4亿。当马条报出自己的名字后，海泉问他：“你就是马条？”刘欢说“这个名字听说过。”羽凡则说：“我知道你已经很久了”。此前一直在台湾发展的蔡健雅和周华健有些莫名：“为什么你们认识？”就在几年前，当老狼、叶蓓、谢天笑、张楚、唐朝乐队、宋柯同时出现在马条的新专辑发布会上时，人们也同样疑惑于他是谁，为什么这些大腕会为他捧场。而对于上“好歌曲”，马条自己也曾满是疑惑，只是随着他的“好歌曲”被导师和大众认可后，他以及他所代表的民谣艺人，开启了“在路上”之余的新天地。

　　发专辑遭遇“一波三折”

　　1999年，带着吉祥三宝制作人秦万民帮他录制的《傻姑娘》作品集，马条找到麦田的宋柯。从华纳的搁浅，到麦田的签约，已经原创攒够11首歌的马条并没有想到，他刚巧遇上了中国内地唱片的动荡，网络歌曲和电视选秀的形式给传统唱片业带来冲击，为适应市场，2005年开始，麦田音乐陆续签约了以李宇春为代表的一些更具商业号召力的歌手。由于年轻歌手需要大量资源培育，许多老歌手原本的发片计划被暂缓，包括马条。谈起这段经历，马条并不责怪当时公司的决定：“一个唱片公司一定要从商业上考虑，这样才有良性循环，唱片公司做了几年就倒闭了才是最大的损失。”

　　直到2007年，马条签约了十三月唱片，第一张正式的个人专辑才得以面世。一波三折的坎坷，并没有磨掉他的热情，对于音乐和爱情，他似乎永不知倦。

　　从北京学吉他到免费教吉他

　　电视里的马条有些拘谨，看起来确实不像一个京城音乐圈的“腕儿”。1994年，放弃了家乡克拉玛依油田单位的编制和福利，马条来到北京，目标是能够边弹吉他边唱他喜欢的流行歌,那时他的偶像是齐秦。他学习吉他的方式也极其简单——到处找留长发的男人，问他们是不是玩音乐的。一问一个准，马条和这些长发音乐人成了朋友后，就请他们教他吉他。他租了个年租金2000的平房，在朝阳区郊外住了下来，闷头在房里练琴。他每天用自己炸的酱拌面吃，酱发霉了就撇掉霉继续吃。

　　生命总是周而复始，二十年前，马条满大街地寻找长发男人学吉他，二十年后，他自己成为了教人弹吉他的长发男人。2010年左右，因为“看到很多年轻人有学习音乐的欲望”，马条开始在酒吧免费教人弹吉他，每周一次。年轻的民谣爱好者们慕名而来，第一次上课时，马条发现学员中一大部分都没基础，甚至对吉他这个乐器都一无所知。他从最简单的吉他技巧开始分享，几堂课后，学生们就已能自己弹奏练习，有一些甚至开始创作。慢慢地，不断有新的零基础“学生”加入进来，马条就让老学生在一旁练习，自己再从头手把手教新学生。这段全义务的吉他教学持续了近两年。

　　创作灵感源于生活点滴感悟

　　刘欢感叹马条的词写得好：“每字每句都是生活体验，真是精彩。”生活一直是马条的灵感源泉，偶尔的感触，审慎的思考，还有给他带来无限希望和痛苦的爱情，这些都被他写进了歌里。《寂寞有多长》是写给一个叫海燕的姑娘，这个漂亮懂事的女孩曾在马条最落魄的时候陪着他，分手之后海燕去了韩国，然而如歌词所言“距离永远不能算出，我的寂寞有多长”；《封锁线》写给一个广州姑娘，从2002年到2006年，马条在广州和北京两地奔波，写下了歌词“你还懵懂在初开情窦，却不领悟我情迹斑驳，深陷在爱情的泥沼，在我垂暮的心灵湖泊，倒映你天真灿烂的笑，你叫我如何能走得掉”；《你找错了地方》这张专辑则是源于马条对理想的体悟“如果你坚持做自己，你就是有方向的，就‘找对了地方’，如果你把理想丢掉了，你就‘找错了地方’”。

　　在“好歌曲”演唱的《傻瓜》同样是来自马条对生活的感悟。马条常常要坐飞机去各地演出，在机场，他目睹了太多离别泪。他在北京的家在五环外，离机场很近，飞机常常在他的视野中飞来飞去，马条于是提笔写下歌词：“飞啊飞，天空中有那么多，无奈的分离在飞啊飞。”后来，当看到张曼玉和黎明主演的电影《甜蜜蜜》后，他写下了《傻瓜》的另外两句歌词：“那些亲密的过往，越是亲密，越是忧伤。”

　　■ 马条的思考

　　大环境让民谣成了小圈子

　　在向蔡健雅和周华健介绍马条时，海泉称呼马条为“民谣著名歌手”，但就马条目前的大众认知度而言，“民谣圈著名歌手”的称号或许更加合适。“我的情况和杭盖（也参加了《中国好歌曲》第2季的选拔）很像，在熟悉音乐的圈子大家彼此都是相互知道的，但是如果提到一个大众层面的话没什么人知道，不能说是大众歌手，只是半地下的状态。”

　　2010年4月，随着“民谣在路上”的启动，带动了马条、川子、钟立风等一批民谣歌手进入大众视线。近两年，一些此前相对小众的摇滚和民谣作品因为电视节目被大众熟知，其中包括宋冬野的《董小姐》、gala乐队的《追梦赤子心》，还有逃跑计划的《夜空中最亮的星》。马条并不认为像《董小姐》这样的作品应该归到小众：“宋冬野是很有才气的孩子，小众只是从商业的角度，可能他没有那么大的认知度，但从作品的角度，李志、宋冬野他们的作品要比我们听到的那些商业作品强很多。”对于民谣和摇滚无法大范围传播的境况，马条把它归结于大时代背景下的无奈：“大家现在都很忙，没有人仔细地听音乐、看歌词、分析风格，宋冬野他们变成小众的歌手，是快餐文化的社会环境造成的，跟作品没有关系。”

　　也曾想对“好歌曲”说不

　　事实上，马条曾经也想拒绝“好歌曲”的邀请：“我在音乐圈摸爬滚打了很多年了，去参加一个‘好歌曲’这样的节目到底合不合适并不确定。”就在录制前十几天，马条还没有给《中国好歌曲》导演组一个准确答复，他一边纠结于自己到底该不该上节目，一边照顾临盆的妻子。然而，当新生命降生时，看着自己的孩子，一切都在马条心中豁然开朗：“那感觉直接扑面而来，恨不得他一哭你就愿意为他做任何事情，就像你的感官都打开了。”之前的踌躇荡然无存，马条的意愿变得坚定：“还是去参加一下，不要去想那么多东西，保证态度是真诚的就行了，不要太在乎形式。”

　　C06-C07采写/新京报首席记者 刘玮