黄渤的胡子和陈宝国的黑脸

　　【看电视·《锋刃》】

　　新年伊始，看跨年大戏《锋刃》和《老农民》，非常失望。两部大戏曾经比赛着造势宣传，如今却比赛着水准下滑。

　　《锋刃》延续着民国戏中国共交织对付日本侵略者的旧戏路。但是，对比以前的《潜伏》《借枪》《悬崖》，显然不是一个档次。原因在于《锋刃》的编导对历史的编造过于随心所欲。故事发生在卢沟桥事变日本侵略者霸占下的天津，除了夜市小摊上的一碗杂碎汤，却看不出一点儿有关天津民俗、地理的影子，更看不出战争中被侵略者铁蹄蹂躏下的天津真实状况。

　　无视残酷的天津战役，和百姓的民不聊生，只剩下了喜乐门的歌舞升平，即使是电话维修工孤儿子生的日子，过得也堪称小康，而沈西林更可以和日本头目称兄道弟，汉奸还可以和并未成立的汪伪政权汇报工作。天津，只是电视中一个虚拟的符号；历史，只是一个手到擒来的小鸟。但是这只小鸟没有真正飞翔到更宽阔的天空。因为它不具有生命力。表面上看，沈西林花见花开，遇水水流，无所不能，英雄如入无人之地，却因没有真正的残酷历史作为依托，显得肆意编造的痕迹过浓，装腔作势的表演痕迹也过浓。

　　《老农民》同样也如坐滑梯一般。这部编年史的大气度长剧和《大工匠》的演绎方法类似，依然是同代中两个人在时代跌宕、历史变迁中的命运变化，依此勾勒新中国的工业和农业史。但是，《老农民》却没有了《大工匠》鲜活的生活与生命气息，同时，也缺少了《大工匠》跳出工厂而进入北京与外面大千世界的联系和相互的作用力，推进戏剧性和人物命运的发展。《老农民》过于局限麦香村一地，企图一口井深挖出水来。过分强调了牛大胆和土地较劲，和上头较劲，和灯儿六十年的爱情故事较劲。可是，六十年的生死恋的皮儿，包裹不住六十年历史这个庞杂多味的馅儿，无法端出一盘过年的水饺。

　　从人物关系的设置和故事演绎的法则来看，与《锋刃》对历史肆意编纂的历史观不同，《老农民》坚定依托历史，只是，所依托的是概念化的历史，是书本和报纸上的历史。如果说，《锋刃》对历史的想象过于无边，过于随心所欲；那么，《老农民》对于历史的想象则过于拘谨，过于概念化和表面化。

　　想起《锋刃》中黄渤扮演的主角沈西林嘴上的胡子，是为了角色特意设计的造型。也想起了《老农民》中陈宝国扮演的主角牛大胆满脸涂抹的油彩，同样也是为了角色特意涂抹的土地一般的颜色。但怎么看都觉得有些别扭，无论嘴上的胡子，还是脸上的颜色，毕竟都是人为添加上的。当然，任何故事都是人为编造出来的，只是，再如何编造，都需要有真实的生活作为依托，作为历史剧，更需要有坚实的历史和对历史独到的洞见作为依托。缺少了这样的依托，无论随心所欲，还是概念化演绎，都会让电视剧相形见绌，也会让好演员陷入尴尬的境地。

　　□肖复兴（作家）