一个“70后”小说家眼中的时代缩影

　　很显然，有些情况将慢慢浮出水面。在笔者个人阅读范围内，韩东、杨黎、吉木狼格、朱文的描述是一类，东西、张炜、盛可以的小说是一类。撇开前者不说，我还记得我在阅读东西的小说《耳光响亮》和张炜的小说《沉船》时候的震撼。当时我就想，每个时间段，都会有一些人出来，为这个时代立传，或者写一个人，或者写一个家族。

　　当然，写一个人，基本是短篇中篇的含量，或男或女，有老有少，吉光片羽，呼天抢地，弹指之间，豁然开朗。如果要写一个长篇的话，家族肯定是一个上上之选。因为家族这个怪胎，可以延伸、反射、佐证中国当下的各种奇形怪状，可以说是有的放矢、量体裁衣，不管你是二十年、四十年、六十年的一个基本含量，就像马尔克斯《百年孤独》所呈现的一个家族的生与死、荣与辱，都历历在目。

　　这么说，难逃泛泛而谈，特别是对照盛可以的长篇小说《野蛮生长》，尤其明显。《野蛮生长》涉及了祖孙三代，横跨三五十年的经历，从土改到改革开放，再到金钱崇拜，可以说是一个七零后眼中几代人的缩影，从爷爷辈写到孙子辈，金戈铁马，野蛮生长，牙缝里很难说出半个“不”字。

　　白描三代人纠结的生命历程

　　《野蛮生长》试图呈现三代人的生命历程，粗粝蛮横，又纠结丛生。只有在情欲漫散的刹那，有些许温暖之感。这本来是盛可以的“标签”，但她显然克制了，没有在男女情事上大肆渲染，相反用笔精简，类似白描，寥寥数语，人物的喜怒情状和事件的曲折波澜尽显，不仅阅读感一如既往的顺畅，纵深和广度也得到了拓展，可以说是盛可以的又一篇力作。

　　小说采用了一个闭环，从爷爷李辛亥的出生入笔，以爷爷百岁寿诞的死亡收尾。有意思的是，名为辛亥，实则和辛亥无半点关系。这个李辛亥可以说赌吃嫖俱全，虽有祖产，却被他败光。对妻子儿女，动辄打骂，自私无情，目空一切，自视甚高。他的一生可以说潦倒不堪，身上却有一种不清不楚的优越感。这个浑身散发家长制作风的男人，其存在构成了家庭的深渊，妻子儿女吃尽苦头。

　　翻过李辛亥这一页，就是李甲戌。李甲戌沿袭了李辛亥的自私冷酷，像一个模子刻出来的，针尖对麦芒，父子势同水火，戗了一辈子。

　　到了李夏至、李顺秋和李春天这一代。在一个强势父亲的阴影下，他们过的是屈辱的生活，就像被钉在了门楣上。李甲戌虽然成功让儿子李顺秋顶了自己的工作，李顺秋却无法也不愿意复制李甲戌的人生路。在一次严打中，李顺秋被抓坐牢。出狱后，父子矛盾不断激化，至死都没有消融，又臭又冷像茅坑里的石头。李夏至是家里出的第一个大学生，本来可以摆脱家庭坏的影响并加以改善和进化，却因为更崇高的理想被人间蒸发。相比李顺秋，李春天是更无辜更可怜的牺牲品，即使她啃着火柴头诅咒父亲，出轨偷情背叛丈夫，但依然挣脱不开父权夫权两座大山。李甲戌无理干涉李春天的恋爱和婚姻，只有在李春天出嫁之后才觉得失去一个好人力，是把女儿当牛做马的，丝毫没有同情。至于李春天的婆家，更是把李春天当成了传宗接代的工具。李春天生下刘一花刘一草姐妹俩，顶着计划生育的风头怀孕，寄居在远方亲戚家保胎，受尽冷暖白眼。好不容易得到一个儿子却又夭折。生子彻底无望的刘芝麻索性破罐子破摔，成为了一个惯偷，并四处乱搞男女关系。翁婿人品，何其相似。李春天本有机会私奔，偏这时刘芝麻在工地出事摔断了腿。往前一步是虚无缥缈的幸福，往后一步是数十年如一日的糟糕生活，李春天选择回到丈夫刘芝麻身边，既是隐忍使然，也缘于胆怯和善良，令人叹惋。

　　到了刘一花、刘一草这一代，世界豁然开朗，虽然生活艰辛依旧，却已经露出了难得的曙光。这也许是因为她们终于走出了故乡，外界惊讶并倾心于她们血液深处的野蛮生命力和美。

　　这很可能就体现了盛可以写这个小说的初心。中国经济发展，从南到北，从东到西，从大城市到小城市，是有不均衡不一样的，这也造成了人际关系、心理性格的差异化。盛可以的可贵之处在于，她不是设身处地去理解，而是全力以赴去做介质，让无数的人通过辛亥、甲戌、春天、顺秋、一花、一草（皆是小说中的人物）的野蛮生长，了解到现实之一种。这已经很难能可贵了。

　　观见一代人从“活下去”到“活去吧”

　　对于70年代生人而言，在过了三十而立，即将迎来四十不惑的时候，一定会考虑“活”的问题。据说，盛可以在《钟山》发表《北妹》的时候，小说原名叫《活下去》，由此可见作者的某种初衷。《野蛮生长》相较《北妹》更进一步，不仅有类似“活着”“活下去”的意识，更隐含了一种“活去吧”的观念。

　　这种“活去吧”肯定不是作者的一时兴起，其实质是70后的小说家对社会世相的一次染指。每隔一个时间段，总有异军突起的写作者，先根植于个人体验，写出精彩纷呈的“列传”，再经过积淀，写出更深厚包容的“本纪和世家”。

　　相较于五六十年代出生的人，70后小说家更倾向和擅长于痛诉“不革命家史”。在盛可以这本《野蛮生长》中，虽然爷爷李辛亥身上有蛮严重的家长作风，部分沿袭了余华《活着》中徐富贵的影子，这和70后心目中的“爷爷辈”也是极其吻合的，是一个不近人情教化刻板极端自私的怪物。而到了儿孙辈，从“大哥”、“我姐”到“外甥女”，一系列人物的人性被一步步解放挣脱出来，虽然近似“野蛮”，却大为松了口气。

　　盛可以以人物为章节标题，一个家族的人物关系图被徐徐展开放大，就好像生长在屋顶上的一棵树，根茎枝丫分明。根部的树皮已经老化龟裂，树冠部位却枝繁叶茂。特别是写到刘一花、刘一草这些第三代人，也许是年龄相仿，时代更熟悉，盛可以写起来更是游刃有余。简单而言，这是一部“可以观”的小说，是70后小说家代表70后写的一个家族故事，是他们眼中关于这个时代的剪影，同代人读起来会有很多的共鸣。

　　□赵志明