摸到光年的长度

　　刘慈欣

　　1963年生，毕业于华北水利水电学院水电工程系，曾任山西娘子关火力发电厂工程师，现生活在山西阳泉，目前国内最受欢迎的科幻作家。代表作有长篇小说《三体》、《球状闪电》、《超新星纪元》等。

　　我特别不文如其人。

　　刘慈欣说。

　　被誉为“以一己之力将中国科幻文学提高到世界级水平”的他，在2015年得到前所未有的关注。

　　他的《三体》被筹划改编为电影，引起争议。有科幻迷认为，电影无法还原《三体》本身，但刘慈欣有自己的想法：“拍总比不拍强。”他觉得搭着电影《星际穿越》的热潮，拍中国的科幻电影，并不是件坏事。

　　这个在小说里喜欢想象未来的人，在现实中更愿意把握现在。“未必等上三五年，环境就好了。”刘慈欣说。

　　刘慈欣已经有5部科幻小说出让了影视改编权。其中《乡村教师》被导演宁浩选中，剧本已经在创作中。

　　有人称他是2015科幻电影元年里最重要的人，但刘慈欣谈起自己，重复最多的一句话是：“我就是个普通人。”

　　“你要从小说里推断我这个人肯定是误会了。我小说里的人，有领导气质、献身精神。但是我自己在生活中是很普通的人。我不左不右，是个温和派，我的行为准则与别人没有什么两样。”他说。

　　暗黑与柔情

　　圆头平脸，黑框眼镜，敞开穿的格子衬衣里，露出了白色跨栏背心。

　　搭建了暗黑宇宙的刘慈欣，看起来很萌，甚至有些土，他乐意居住在三线小城市，躲避喧嚣与躁动。

　　刘慈欣在脑海中搭建了各类时空，他的故事在时空中穿梭，从白垩纪到未来千万年的星际，在他笔下，能让人类凭借技术的力量进入地心深处，也可以让整个太阳系毁灭于一次犹如水墨山水画般的降维攻击。

　　尤其是《三体》中，刘慈欣坚持了一种暗黑哲学：宇宙就是一片黑暗森林，每个文明都是带枪的猎手，发现了其他生物，猎人们能做的只有一件事：开枪——他人即地狱。

　　为什么构建这样一个宇宙？

　　“因为创作故事的需要。”刘慈欣说。

　　身为无神论者的他，对宇宙保持着一种类似宗教感情的敬畏。

　　这与上世纪80年代的中国科幻小说的笔触不同：作家们对外星文明都抱着美好的想象，也多有正面描写。

　　“但科幻是可能性的文学，将各种可能性排列出来，我设想的恰好是宇宙最糟的可能性。”他说。

　　创造了最糟宇宙的人，在现实里其实常常落入俗世的感动。

　　他最近看了一条新闻，说一对夫妻带孩子住在重庆某大医院旁的一家小旅馆，价格便宜，又黑又破。孩子得了绝症，治不好了，但依然住着，老板劝他们回家，夫妻说：“想在孩子去世后捐赠眼角膜，我们就在这等着。”

　　这句话一下击中他内心柔软的部分——他有个正在读中学的女儿。

　　他把这“柔软”也呈现给了粉丝。

　　刘慈欣被粉丝们亲切地称呼为“大刘”，也有人在论坛开起他外貌的玩笑：“范伟的科幻小说写得不错。”诸多人盼望能与他合影、互动。

　　“大刘”曾送给粉丝小姬一篇名为《烧火工》的童话作为生日礼物，将对方钟爱的各种意象，比如鲸鱼、星空嵌入其中，这种工程师式的柔情，精准又浪漫。

　　这件事在科幻圈广泛流传，被看作是“大刘”对粉丝的难得举动。

　　这种柔情还出现在他写给女儿的一封名为《两百年后的世界》的信里。

　　他为当时13岁的女儿构筑了一个两百年后的世界，与三体里的暗黑宇宙迥然不同：城市飘浮在太空中，像垂在天空上的精致的项链坠，十分美好。

　　超能力感知

　　《三体》粉丝众多。三体世界也被粉丝移植到现实中。北师大教授、科幻作家吴岩注意到，《三体》更大的意义，在于粉丝在现实世界里集结，并在微博上将《三体》的世界重现，创造了各种角色。

　　比如微博名为“三体－叶文洁”、“三体－云天明”（《三体》中的人物）的ID，他们在微博有语言的cosplay，模仿小说中角色的语气对话、交流，形成一种“三体亚文化”。

　　有记者问刘慈欣，创作的哪个角色有你本人的影子？

　　“都没有。”他毫不犹豫地否决，“哪个都不是我。”

　　吴岩能理解，“他的角色都是讲故事的工具，真正的情感代入很少。”

　　这种实用主义在刘慈欣第一次创作科幻小说时就已闪现。身为工程师的他善于总结规律，以一位钓鱼者的热情和耐性追猎它们，并搜集起来，去修正自身的写作。

　　1999年，刘慈欣向《科幻世界》杂志投稿，寄出《鲸歌》、《带上她的眼睛》等五篇短篇小说。

　　这些短篇，是他严格按照当时科幻小说作品的规律写成。为了顺利发表，又做了一些迎合当时杂志风格的调整。

　　比如《带上她的眼睛》，以他当时的眼光来看，叙事也太过煽情，“但当时的杂志喜欢这样的风格。”他说。

　　他还回忆，这五篇甚至考虑到新老两拨不同编辑的需求创作，以免因为编辑的主观喜好影响了客观效果。

　　“他会不断去分析读者需要什么样的作品，什么是好作品。”吴岩说。

　　在《科幻世界》副主编姚海军眼中，刘慈欣最吸引人的是他的想象力，他用旺盛的经历建成了一个光年尺度上的展览馆，他的世界灿烂如银河之心。

　　关于想象力，刘慈欣另一个最常被问到的问题是：“你会做梦吗？是稀奇古怪的梦吗？”

　　他会呵呵两声，短促地笑出声来：“大家以为我的梦会特别，其实我最羡慕别人进入宇宙、见外星人的梦，可惜我做的梦总记不清。”

　　如果实在要拎出一点不同来，刘慈欣觉得自己拥有一种特殊的能力：那些远超出人类感官范围的极大和极小的尺度和存在，在别人看来就是大数字而已，在他的大脑中却是形象化的。

　　“我能够触摸和感受到它们，就像触摸树木和岩石一样。”他说。

　　比如“光年”。

　　一光年是什么概念？

　　“大家容易对它冷淡麻木。但我能感触到它有多长，是很让人惊恐、敬畏的东西。”刘慈欣说，“你就想光一秒钟可以绕地球7圈半，如果它在直线中走一年，你能体会到那种广阔、遥远吗？”

　　还是不理解。

　　他会再跟人描述分子是多么小：“你想想，如果要拿杯子舀干地球上所有的水，会需要多少次？”

　　“一杯水里分子的数量，比这些次数还要多。这是多小的东西啊。”刘慈欣感叹。

　　“刘工”的灵感丢失恐惧症

　　刘慈欣笔下的主人公们总是自带拯救人类和献身精神的天然属性。而他则自称是个温和无害的工程师，长期抱着一种现实主义的态度来生活。

　　他回忆起写科幻小说的开端，用了一个充满烟火气的日常故事。

　　1989年，他20多岁，刚大学毕业，到了山西娘子关火力发电厂当计算机程序员。

　　娘子关是一个四面环山的小镇，运煤大货车前往河北、北京的必经之地，火力发电厂周围扬起的灰黑色粉尘，覆盖在屋檐和马路上，天色阴沉。

　　刘慈欣住着单身宿舍，也没有女朋友，晚上只有两件事：打扑克、打麻将。

　　“就是那个年代、那个地方人们的爱好，我也不例外。”他说。

　　有天夜里，他输掉了一个月的工资，800块。

　　“我想我不能再这样了，必须干点事填满晚上的时间，就算不能挣钱，起码不赔。就想到写科幻小说。”

　　白天，他是发电厂的高级工程师“刘工”，燃料系统的权威人物，“那时候大家都认识我，一说起什么问题解决不了，找刘工。”刘慈欣回忆。

　　如今的发电厂和家属楼里还流传着刘慈欣的故事，那时他已经成名，同事的儿子跟父亲说，发现有个科幻作家的名字和厂里刘工的名字一模一样，真巧。

　　他留在最熟悉的地方，度过了毕业之后的青春时光，生活了二十多年，写出了自己迄今为止所有的科幻小说。

　　正如他的处世哲学，总露着一种让人并不反感的、俗世的精明。他尽量避免与人冲突，温和是他的常见状态，但这种状态一旦触碰到创作的灵感，情绪就难以捉摸了。

　　“每捕捉到一个灵感，开始总是很兴奋，随后又陷入焦虑，担心很快被别人写出来，只想着自己要快点写。”刘慈欣描述。

　　灵感被“夺走”的故事，不止发生一次，让他极其痛苦。

　　刘慈欣原本准备写的第二部长篇小说是关于能源的。他在发电厂工作，对周围系统的人比较熟悉，希望能写得文学化、接地气。

　　他构建了一个全新的创意，创意的轴心是：地球上能源枯竭，出现危机，有人想出在月球表面贴满太阳能电池，将能源传输回地球。

　　但轴心被抽走了。

　　在脑海中设想了一年、又准备了一年的资料后，一次偶然，他看到日本早稻田大学的一位学者也提出了类似的设想：在月球的赤道上铺满太阳能电池。

　　创意轰然倒塌。

　　“创作毫不犹豫地中断了。”他语气里有明显的沮丧。

　　有人劝他：“只是个科学家，他的事业和你的故事不冲突。”

　　“一个作家写科幻小说必须要有内心的冲动、兴奋感。别人一旦抢先创意，就失去了内心最深处的动力。”他强调。

　　在刘慈欣看来，这一点是理解他这样的科幻作家的关键，而恰恰没多少人能理解。从三体完成至今已过去4年多，他再没有一个字发表，原因也是如此。

　　“不瞒你说，现在还没走出来。”刘慈欣说。

　　在吴岩和姚海军看来，这样执著到偏执的态度，恰恰是刘慈欣能“以一己之力将中国的科幻提升至世界水平”的关键。

　　拒绝4分钟的太空旅游

　　刘慈欣用“无所事事”来形容自己现在的状态。

　　按他的描述，此前在娘子关火力发电厂时，他几乎不见陌生人，平时接触的90%的人都是同事、邻居。除了业务的需要，每年就那么几天时间出差，他才会离开小镇。

　　“并非有意不接触，而是住得比较远，另外也没有精力，光应付周围的事情，已经浪费了我很多精力。”他解释道。

　　他没有微信，不用微博，觉得很占时间，因为一旦开始使用，要加的人相当多，实在难以处理。

　　“大家总试图在我身上找出一些与众不同的东西，但我让大家失望了。”他笑称，“我就愿意远远躲在幕后，少和读者见面；作为我本人，希望少打扰我就行。”

　　如今发电厂关停，他在城里住下，照顾正在读初中的女儿，写作以及接受各种电话采访。

　　和李彦宏一样，他成为这座此前以煤闻名的城市的一张新的宣传名片。

　　《三体》火了之后，有互联网大佬极其赞赏他的小说，有人邀请大佬和他，希望他们来对话，被他拒绝。

　　“怕人家失望，真去了，我要说你想的那些东西，我根本没想过，对方可怎么办？”他自己乐了。

　　不见人的宝贵时间被他随机分配为三块，阅读、看电影、写作。

　　接受采访的时候，他手边正放着一本契诃夫的《萨哈林旅行记》。俄罗斯文学凝重感和缓慢的叙事节奏，对他这一代人影响极大。

　　为什么不去大城市？

　　“并不是我要隐居，保持思想的独立，其实为了孩子上学，我也想去大城市。但爱人的工作怎么办？老人不照顾了？这都是现实问题。”

　　他在现实世界里，对安稳有一种需求。而大家都有的恐惧，他也有。

　　比如恐惧经济危机，害怕银行里存的钱会缩水，为此他想尽办法买保值的东西。

　　他还恐惧失去健康的身体，严格规定每天必须锻炼。

　　设定的目标是一天跑步10公里，坚持了好几年，天暖就去体育场，稍微凉点，就去家附近的公路跑。

　　当然，也是为有机会能实现太空梦。

　　“现在太空旅游的价格太贵了，去一趟要2000万美元。”但他坚信依靠锻炼保持身体健康，总能等到费用降到他能承受的那一天。

　　这梦想从他还是个科幻迷时就已经怀揣的。

　　现在看来，机会越来越现实了。

　　就在前一阵，有家机构和他联系，问他是否愿意参加太空旅行，需要接受长时间的培训，但时长仅有4分钟，又被他拒绝了。

　　“我希望是真正的太空旅游，去国际空间站，如果能在那儿待上一个星期，我毫不犹豫，肯定会去。”

　　去了要干吗？

　　“去旅游、体验。谁知道到时候会干什么。但肯定有可干的。”他兴致勃勃。

　　这与他在少年时的愿望不谋而合，在30多年前，他把去太空的想法写在给中国早期科幻作家郑文光的信中，希望能“在太空中飞行，在时间中看过去和未来，仰望星空，聆听宇宙中最深邃的思想”。

　　■ 声音

　　《三体》不仅仅是本科幻小说，本质上是哲学书，主要讲宇宙社会学，其中提到的黑暗森林、降维攻击尤其深刻。其中的哲学道理对制定公司三到五年的战略非常有帮助。 ——小米董事长雷军

　　刘慈欣向我们描绘出了一个在他的规则下能够自圆其说的世界。他在此中表现出了大胆、尖锐、沉着和缜密。 ——科幻作家韩松

　　其实三体这部小说真正的目的是探索文明与文明之间的关系，文明将如何延续，智慧在宇宙中的位置。 ——物理学家李淼

　　“将极端的空灵和厚重的现实结合起来”，是对刘慈欣最确切的评价……除了想法，还有创意，刘慈欣喜欢把一些奇思妙想肆意挥洒，在《三体》系列中就可窥一斑…… ——医生陈柏龄

　　新京报记者 朱柳笛 实习生 王蕴懿 李想北京、山西阳泉报道