看过美国狙击手就懂战争的原罪

　　【奥斯卡前瞻·《美国狙击手》】

　　《美国狙击手》成了2015年好莱坞首个话题热点，进而引爆票房。现实生活中的凯尔，是否如电影中描绘的那般正义、正直？批评者们，从凯尔的自传中挖出一些极端言论，认为他不过是“嗜血好杀”而已，因此他的参战及战绩不仅与“英雄”行为无关，甚至可以说是值得谴责。

　　有趣的是，由于今年好莱坞颁奖季真人传记电影扎堆，有关“真实与虚构”的争议，让奥斯卡这趟水变得更浑。这其中，引起争议最激烈的，当属《塞尔玛》与《狐狸捕手》，前者被揭完全扭曲了林登·约翰逊总统在民权运动中的积极作用，后者则因暗示主角的“同性恋倾向”而被人物原型抗议。其实，在另一部奥斯卡最佳影片提名《模仿游戏》中，对主角“计算机之父”图灵的刻画，也多有戏剧化地夸大，特别是主角类似美剧《生活大爆炸》中“谢耳朵”一般的社交认知障碍，其实基本上是无中生有。

　　其实，即使是传记电影，也未必要完全对真实负责。对电影而言，更重要的，是“戏剧性真实”，也即在电影时空及故事设定下的角色性格发展与情节逻辑。因此，评判《美国狙击手》，最主要的应该从电影设定的情境，去分析其人物与故事是否能在逻辑上成立。

　　片中一再强调的克里斯·凯尔重返战场的动机，就颇值得仔细体会。表面上看，那是表现他爆棚的责任感，和对战友的情谊，似有拔高的嫌疑；然而，片中也多次表现了正是由于这种情绪，凯尔在和平状态下的正常生活受到很大困扰。

　　以往的战争片中，多从角色真的受到物理或精神打击的角度，来描绘创伤后应激障碍（PTSD）这种最普遍的战争后遗症。本片利用凯尔的经历表明，高度的责任感及战术敏感这种看起来很正面的军事素质，其实也可导致较强的PTSD反应。或许还可以说，正因为这些素质是战争中的每一方都鼓励拥有的，所以战争对人的潜在异化与摧残，是一开始就注定了的，不管战争的客观性质如何，也与军人的主观判断无关，是谓战争的“原罪”。就这一点而言，《美国狙击手》还能被视为“支持、美化战争”吗？

　　伊斯特伍德镜头下的凯尔，不是宣扬“挺战”或“反战”那种泛泛的人文口号的英雄，该人物精神与生活中最后的“救赎”，不是通过否定自己的过去（反战），而是正视经历、并帮助其他同样受PTSD困扰的战友走出战争的阴影。凯尔最后的结局，也给“战争中的人”的命题增添了更多思考的层面。在这种微妙而复杂的表达背后，笔者能体会到的编导用意，是“战争性质可以争议，战士普遍值得悲悯”。

　　导演克林特·伊斯特伍德在影片中表现出来的风格，也是如同其主题一般，质朴而内敛。在颁奖季的俗套文艺片中，不乏为了突出某种情绪却故意不动声色的，但往往在处理技法上留下诸多暗示，说白了就是“闷骚”。《美国狙击手》没有那种矫揉造作的“骚”味，在习惯于文艺滥斛的人看来，也许就只剩下“闷”；私以为那是老爷子作品独有的“骨感”，最开始“啃”起来会觉得很硬，品味久了，才能体会其中的“精髓”。

　　□红袖添饭（影评人）

　　相关报道见C08版