你所说的诗究竟是什么意思？

　　【文化谭】

　　有必要把近一年的这几件事一一列出：微信出现大量以“诗歌”为主题的公众号，“忠秧体”鲁奖引争议，周啸天诗歌获颁鲁奖再引争议，青年诗人乌青手写“废话”诗，湖北诗人余秀华“穿过大半个中国来睡你”，四百余位专业诗人组“明天诗歌现场”微信群，讨论一位诗人或诗歌作品，甚至讨论内容被集结刊发，将诗歌从平民大众日常生活层面推向了专业层面，并意图通过专业诗人向外发散影响……在文学创作较为平淡的年份，诗歌和与之相伴的话题“热”了起来，始料不及。“立春”像是吹响在诗歌贫瘠田地上空的号角。

　　1 诗人 本质上都是药渣

　　从前，我们听说诗意已经消失了。今天，我们又听说诗歌一夜走红了，比如余秀华，借助网络平台，她的诗歌走出了闭塞村庄，诗集也正式出版发行。

　　诗歌在今天仍然能够带来荣誉：一周前，余秀华开始担任湖北钟祥市作协副主席。

　　因为巨大的心理落差以及看客心理，诗人以及诗歌再次成为社会事件。和此前的“梨花体”、“乌青体”、“羊羔体”、“忠秧体”一样，是某种“新奇特”而给诗歌带来了特别的热闹。实际上，大众并不特别关心诗歌的沉默，大众更关心的是舆论的喧嚣。

　　或者，大众最关心的是虽然自己活得像“囚徒”，可总算有个人代替自己活成了个“诗人”。说得更通俗一些，是诗人本质上都是“药渣”，被大众消费后就弃之不顾。正如评论家李敬泽所说：“作家都是活雷锋。他们已经把生命中最好的东西都放到写作中去了，所剩无几，自己就像熬完药剩下的渣。所以，一个作家只要在作品中有魅力就可以了，生活中的作家基本就是药渣。”

　　2 诗歌 不做鸦片不上枪膛

　　当下，一旦审美及思维方式都稍嫌单一，对诗歌以及其他文学会存在大面积误读。在一切向“正能量”看齐的大背景下，“乐观主义是人民的鸦片”（米兰·昆德拉语），我们总是把文学作为“积极向上”的工具，而不是“伤春悲秋”的表达。

　　正是基于此，余秀华及其诗歌又成了握在大众手中的武器。在种种“不可能”的前提条件下，余秀华的诗歌好得“匪夷所思”，于是整个“晦涩”甚至“放肆”的诗坛就成了被围剿的对象。俗话说，人狂挨打，狗狂挨砖。从前，诗人是脱离群众的代名词，高高在上的他们早就激怒了群众。这一回，群众们终于可以说——俺村有个“脑瘫”也写得好，你们还狂？你们还敢说我们看不懂？

　　这个故事很像上世纪80年代初的桥段，鼓浪屿上年轻的女工舒婷，看到诗人北岛悲绝孤愤的《一切》，于是认真写了《这也是一切》，以此“答一位青年朋友的《一切》”。彼时，北岛的“悲观主义”正在遭遇整个社会的“迎头痛击”，舒婷的“正能量”立时被“拥护”。从舒婷的“作为树的形象和你站在一起”，一直到余秀华“穿过大半个中国去睡你”，两个在不同时代迅速走红的女诗人，一方面体现的是时代的粗鄙，另一方面也说明诗人若被利用的可悲。

　　智利诗人聂鲁达曾说：“我看见一张脸又一张脸，我握了一只手又一只手，他们没有对我说什么，只有会憧憬的人，才知我的哀怨。”

　　读得了哀怨，而不是所谓的正能量，或许才能真正读懂诗。

　　3 读诗 提供日常生活的仪式感

　　“一边是马云，一边是星云”，这正是中国中产阶层的生动写照。

　　马云代表着这个逐利时代的疯狂，星云则代表着焦虑时代的慰藉。《新周刊》用这样两个人概括了整个中产阶层的“撕扯人生”。这本杂志此前也用另外三种流行文化概括了我们的“状态”——自拍、约炮与广场舞。最廉价的自我娱乐项目是自拍；最廉价的两性娱乐项目是约炮；最廉价的大众娱乐项目是广场舞。廉价不只是价格上的，还是情感和价值判断上的。而廉价的反面，是人们开始反省生活，想全面提升个体价值，想过更有质量的诗意人生。

　　各地如雨后春笋般的读诗活动正是表象之一，北有“为你读诗”，南有“我们读诗”，此后还有“睡前读首诗”、“唯有情诗可以取暖”、“为你朗读”等等。精致页面、真人朗读、动听配乐、专家评论，共同为读者提供立体化且直观可感的诗歌体验，这正是新媒体诗歌平台最具魅力之处。每晚一首诗的推介模式，正在成为若干中国人新的夜生活。这种方式已经赢得了广大读者和粉丝的支持，许多诗歌平台拥有几万甚至几十万的订阅量。

　　为什么会出现读诗热？其实道理很简单，需要诗歌抚慰。在马云和星云中间，诗歌是另外一朵云。当公共空间出现越来越多诗歌的时候，其实是打通了诗歌与普通人之间的界限，并提供了某种日常生活匮乏的仪式感。

　　某些时候，我们惊奇地发现，在这个商业社会，一句广告语也可能是诗，一个策划文案也可能是诗，诗并不仅仅是精神生活的配饰，诗在某种程度上成为更好生活的必需。

　　可是，只有某一天，当人们不再为买房买车焦虑，当他们有更多时间回家，关掉电视和手机陪孩子一起阅读，不再为诗歌事件激动，把诗当作日常生活普通细节，我们才有足够理由说，读诗复兴了。

　　4 写诗 挫折感来得太晚的事业

　　摄影师付羽有句话说得好：摄影是一门挫折感来得太晚的事业。

　　与摄影同理，写诗也是一门挫折感来得太晚的事业。正是这个特点，害了许多原本才华横溢的年轻人。

　　何谓挫折感来得太晚？言下之意，是说写诗如同摄影，进入门槛都不高，会按快门会写分行文字就可以，也很容易在短时间内把这事儿干得有模有样，志得意满，渐有大师心态以及大师脾性。及至多年以后，才发现这两件事真的很难，很可能终其一生殚精竭虑都难窥其堂奥。

　　所以，互联网成为很多诗人发布诗歌的重要平台。门槛低、读者广泛、方便快捷是互联网平台备受诗人青睐的重要原因。一方面，发布诗歌的传统媒体少之又少且难上加难——除专业刊物外，大众媒体、报纸刊登诗歌几乎没有，通过出版社出版诗集也非常困难。另一方面，则是在新技术、新平台的带动下，一批“草根诗人”以及“网络诗人”有了尽情展现的平台。只是，诗人就是诗人，又何必硬要去区分“草根”或者“网络”甚至“纸面”？

　　也有诗人认为，诗是属于小众的艺术，注定应该大多人看不懂。这话其实也没错，诗歌是小众的，纵使借助互联网广泛传播，我们仍然不能说诗歌已由小众走向大众。与其说诗歌在今天受到前所未有的挑战，不如说“好诗”在今天受到前所未有的挑剔，不如说读者在今天受到前所未有的挑衅——你内心是否对诗有真正需求？你对诗歌是否具备起码的鉴赏能力？

　　诗人海子曾经不依不饶这般质疑世界：大风从东刮到西，从北刮向南，无视黑夜和黎明，你所说的曙光究竟是什么意思？

　　你说呢？

　　□张海龙（诗人）