B06:书评周刊·失望之书·大家
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第B06:书评周刊·失望之书·大家

失望之书之《大萝卜和难挑的鳄梨》

当村上春树脑洞大开时

2015年02月07日 星期六 新京报
分享:
《大萝卜和难挑的鳄梨》

作者:村上春树

版本:南海出版公司 2014年10月
俄罗斯作家阿·托尔斯泰作品《拔萝卜》的中译本插图。

  村上春树的书是一本接一本的都看过了。学他跑步,听爵士乐,做简单但好吃的三明治和意大利面,过自律又自洽的城市生活。他小说中的主人公往往身份普通,但有所专长,在遭遇变故时,能镇定自若,全力以赴。用句“不科学”的话来说,是典型的摩羯座。抱着了解摩羯男的心情,我读完了《大萝卜和难挑的鳄梨》这本书,收获的却是深深的失望。

  大叔,你有够无聊!

  《大萝卜和难挑的鳄梨》是村上春树在《an·an》杂志上的专栏集结,之所以有这么奇怪的名字完全是因为专栏主题的随意性。按村上的说法,写随笔既不是他的本行,又不是趣味所在,每次只能抱着双臂沉吟不决——“哎呀呀,到底该写什么好呢?”写什么不知道,不写什么村上倒是有自己的准则:一是不写别人的坏话,二是不写自己的好话,三是不谈论时事。满足了这三个条件再来写随笔连载,村上发现自己手中的话题就无限接近“无可无不可”的尴尬境地。

  以《难挑的鳄梨》一文为例,村上提出了他个人认为的世界上最大的难题——预言鳄梨的成熟期。他甚至希望出现一个“鳄梨成熟期预测智库”来帮他解决挑选鳄梨的烦恼,不过脑洞大开之后他也自言自语般地写道,“没人给我成立个这样的智库吗?大概不会有吧”。喂,大叔,你可真够无聊的啊。难道鳄梨就这么重要吗?你还想知道哪里有“鳄梨天妇罗盖饭”之类的菜式?我们还真是不知道呢。

  除了展示自己的无聊或称之为冷幽默之类的性格外,村上竟然还在书里卖起了萌。比如他在书中提问,“我在星巴克还从没喝过普通咖啡以外的东西呢。会不会是人生的一大损失?”,或者“白色情人节的回礼,我连一次都没送过,会不会有报应呀?”,又或者,“有生以来还从未去卡拉OK唱过歌。这样不打紧吧?”喂喂喂,如果你真的想知道焦糖玛奇朵的味道,去咖啡店买一杯不就好了吗?一定要问吗?确定不是骗稿费吗?

  按理说,话题的随意性和内容的无聊性并没有必然的关联。但读罢此书,我真的是被村上的无趣所折服。他自己也写道,“一听到‘解除婚约’,我就会浮想起被丢弃的蒟蒻。够无聊的啊”;“然而想来想去,还是觉得最近的银座线无聊得可以啊。于是一切都恢复到无聊得平常之中”;“诸位就算感觉无聊,也请勿动怒,高抬贵手。村上我算是以村上的方式尽心尽力了”。

  既然作者有言在先,我也真的只能怪自己预期太高。既然连“哦哦,那也无所谓咯”之类的语言都出现在这本硬皮书里,我只能认为如专栏名“村上radio”所暗示的,这些文字只是村上开通的无主题电台,随口和读者唠唠家常,谈谈甜甜圈和巧克力。

  卖萌+意淫的随笔集

  如果真的要挑出一篇还算有趣的文章,那非《大萝卜》莫属。在文中村上提出了一个自己长久以来的疑问——在拔萝卜的故事中,大萝卜拔出来之后如何处理了呢?想必是吃了吧,可这种发育异常,长得过大的蔬菜通常都不够好吃。来帮忙的大伙儿不满意这味道,怨声载道,日积月累,于是数年之后就爆发了俄国革命(拔萝卜为俄罗斯民间故事)。啊,真的如此吗?总不至于如此吧。

  可是理想中的村上春树的专栏又应该是怎样的呢?总之不应该是在《an·an》杂志上连载的这个模样。《an·an》是一本在日本出版的以19至24岁读者为对象的女性杂志,每年固定的特辑有“最喜欢的男性排行榜”等。这或许可以帮助解释村上在专栏中卖萌的原因。

  作为一个小说家,村上并不热衷于写随笔。在他看来,自己生活中积累的小插曲、小知识、小记忆、个人的世界观之类的东西,都是用来写小说的。如果随随便便地就以随笔的形式漫不经心地抛出去,那简直就是浪费。他偶尔为之的随笔,就好比是“啤酒公司生产的乌龙茶”,跨行玩票,随性创作。

  如果真的想通过随笔了解村上的“真性情”或者日常生活,早年的朝日堂系列有趣得多。那时村上才三十出头,是文坛新人。同样是异想天开(或称为脑洞大开)的风格,《又酷又野的白日梦》这样的文章是不是带劲得多?那时候村上会直抒胸臆,说“我的梦是拥有双胞胎女朋友。即双胞胎女孩双双等价地是我的女朋友——这是我做了十年的梦”,如果能有双胞胎女郎相伴左右,即使是一贯讨厌的晚会,村上也决定场场必到,只为感受一下众人的瞩目。

  那时候村上谈论的都是年轻人热衷的话题。比如在《倒霉的摩羯座》一文中,他表示自己对“摩羯座和天秤座的结合必无开心事”这一占星学论断笃信不疑,这说的可就是他和太太的婚姻。他一边在文中吐槽天秤座如何不靠谱,“飞来飞去华而不实”,又一边自怨自怜地哀叹,“我总觉得世间恐怕再没有比摩羯座A型血更受气的了。”他也会拿着报纸找专栏话题,谈论日本长期信用银行女职员的着装规则与国民性的关系,而不像现在定下了不谈时事的原则。

  写小说才是正途

  30年过去了。村上春树从文坛新秀变成每年诺贝尔文学奖的大热门,笔耕不辍,著作等身。以摩羯座A型血的坚定意志,过着僧侣般严谨的生活。作为职业小说家,村上春树认为自己的办公室是拘禁之地——“但却是自愿的拘禁,快乐的拘禁”,可见其勤奋与执著。小说为村上赢得世界级声誉,那么随笔的位置应该在哪里呢?如果说故事是世界的共同语言,拒绝故事的随笔在面对国家、年龄甚至性别的差异时,在接近读者方面有天然的劣势,更何况是这些“无可无不可”的随意题材。

  当60多岁的村上春树“脑洞大开”,他描述的是最简单的细节和最平淡的感悟。面对专栏,他可以优哉游哉地写,完全不在意读者的期待。可如果真要为他定一个主题,某英文社交网站上的这个问题或许可以作为参考——如果村上春树在网上写餐厅点评会是怎样的?不出意料,在那些网友的虚拟回答中,每个人都给村上安排了一个在餐厅遇到的陌生女孩。

  所以,请村上君还是努力写小说吧。

  □书评人 阿布

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn