言情志：情人不完全阅读手册

　　这个情人节属羊，不知是否会因此而带上一些温柔的气息？有情人的人，约会吃饭扎堆爱情电影，没情人的人，喝酒吐槽高唱单身情歌，这样的情景似乎已成每年情人节的惯常画面。作为一个有知识追求的读书人，你会不会也掉入这样的“例行公事”？书评君给你的建议是，来一本“情人阅读手册”吧，五本书，五段言情志，诊断单身的毒，重弹相守的曲，探寻亲吻的路，医治相思的苦，揭露情爱的本来面目。也许这本阅读手册的基调清冷了一些，不过那些被爱情冲得脑袋发热的人儿啊，灭灭火更健康。

　　千万不要被这个耸动的题目吓跑，它披着推理小说的外衣，藏着城市人群孤独塌陷的死魂灵。在书里死去或苟活的城市女子，她们都太聪明，太敏感，她们都有抑郁症，她们都爱泡在一个叫做“就想让你知道”的论坛，她们都单身太久。案情抽丝剥茧，凶手是谁根本不重要，因为杀死她们的，竟是心底那无药可救的孤独。每个人都是双子星座，每个人都有人格分裂，每个人都在论坛上倾诉自己对情人的思念，展示自己在生活绝境面前低入尘埃的姿态；而在真实世界中，她是父母幻想中的完美女儿，她是旁人眼里唠叨的家庭主妇。当人们试图用公式、经验和自己的逻辑去判断一个人的时候，他们就已经剥夺了她被了解的权利。

　　上海女作家孙未作为当代中产阶级写作者，有一种能够捕捉都市人群种种心理问题的力量，她笔下的人都得了一种城市病——孤独症，患者总是想赋予孤独高贵的涵义，殊不知都只是打落牙往肚里吞地死扛，用疏离的姿态，盼着某个人环抱住自己，带来体温，这个人甚至不需要说话，因为一个合格的城市人应该是这样的：两个人在一起彼此孤寂，一个人独处时又亟须另一个人的呼吸。

　　这也许是足以媲美《时间旅行者的妻子》的绝美爱情故事，它融合了奇幻、爱情和推理，同时也包含了对人生存在意义的终极思考这样深度的命题，它勇夺了以色列幻想文学最高殊荣盖菲奖，并创下了惊人的销售纪录。男主角是才华横溢的“结局作家”——就是那种专职负责善后收不了尾的电影剧本的人，然而爱妻的意外死亡却留给他一个无法收拾的残局，陷入悲伤绝境的他举枪自尽，来到逝者所在的“彼界”。在这里，看似毫无关联的角色与他们各自的人生际遇逐渐汇流串联，事实的真相终于得以拨云见日。当爱情中掺杂了悬疑成分，就铺垫了这段爱情结局的不可预见性。他四处寻访，却依然找不到爱妻的蛛丝马迹，他不惜结束生命，仍无法扭转宿命。

　　对于他来说，有爱妻的地方就是天堂，爱妻已逝，天堂消失，漫长的寻爱路上，他发现了一系列家族秘史，以及妻子“意外”的真相。和妻子重逢的那一刻，却跟他想象的完全不一样。于是，他说，“我开始了解，我们比肩存在不是由现实决定的。我开始了解，如果回忆是你爱我的方式，我必须尊重你，也会以我自己的方式记得你。你也珍视你的回忆。为了放手，我需要这趟旅程的每一足印。我需要这全部的旅程，只为了失去你，然后在我内心重新找到你。”他终于在爱情的迷宫里重新确认了坐标。

　　看完这本小说可能不需要花太长时间，可是能够有勇气读完可能会花很久，它关乎爱情背后的生活真相，以及熟知真相后对生活的无能为力。一共九篇小说，除去那篇著名的《普通青年宋笑在大雨天决定去死》的主角是男人，其他八篇小说的主角都是女人，于是我更愿意相信这是一本写给被淹没在沉闷生活死水深处，极尽所能想要上浮的女人们的书。书里女人们是有些共性的：平凡、三十岁左右、对稳定的工作充满厌倦，相信爱情却逃避婚姻，放着好好的日子不过总是想生出些事端。

　　这些女人有的单身，有的名花有主，却将自己强烈的倾诉欲望压制在心底，无法和闺蜜倾吐，更无法和男友沟通，到了岁数要嫁人，要生孩子，要全心全意经营家庭。社会给女人太多责任和束缚，却很少问她们愿不愿意。不但男人这样要求女人，女人也这样要求同类，所以窒息的女人要逃，无论前方是否有出路。她知道如果停下来，庸碌生活就会追上来，就会把我们拖入流沙底部。而“停下来就是个死”。也许在情人节介绍这样一本书有点残酷，不过你的伴侣如果愿意陪你读完这九个故事后，还是没被吓跑，那么，每天都是情人节。

　　对于相恋中的男女，牛郎织女这种遭遇不知道算不算痛苦的事情？不过可能更痛苦的是，分隔两地多时，一方终究不能忍受异地之苦而移情别恋。不论你是其中的背叛方还是受害方，看了《分手信》，也许能启发你重新寻思爱的真义。这是一个关于割舍的故事。他与她初识于海滩，他是休假的士兵，她是做暑期工的大学生，青春正好，他们被爱情的桂冠所加冕。无论情多浓爱多深，生活依照自己的轨道前行。他休假完回部队，她留守原地，二人相隔整个海洋，也许最初还能保持热烈的通信，可是最后他等来的终究是一封抬头写着“亲爱的约翰”的深情款款的分手信，她终于敌不过时间和空间的无涯，需要眼前一个实在的拥抱。不过，她最后没有得到幸福，而他在对她的爱的隐忍中，却最终自我升华了。

　　这是一本头戴“纽约时报畅销排行榜冠军”头衔的小说，作者尼古拉斯·斯帕克思号称美国纯爱小说之王，这些名号也许很容易让人对这本小说产生先入为主的观点，认为它的主题单调，内容单薄，不过是美式言情而已云云。这些都没错，我却产生了一个疑问，书的开头问了这样一个问题——什么是真正地爱一个人？究竟是不顾一切去厮守，还是默默地祝福对方远去？书里的他选择了后者，好像是正确的，可是如果你是那个她，对待这样的他，眼里还是会涌上不争气的泪水吧？因为好像女人都不约而同地同意一个“看似不总是正确”的道理：如果相爱，请不要离开。

　　接吻这种事，原本是很感性、很私人化的，如今社会风气开化，于是吻也就能被放在显微镜下瞧一瞧它的前世今生。本书虽然有个一本正经的题目，却依然掩盖不住它的风流本质。作为一本妙趣横生的小小接吻科普书，它汇集了120多首世界各地关于吻的民歌和民谣，200多幅关于吻的世界名画。有图有真相，从古至今人们究竟如何用这种身体交流的方式表达对彼此的喜爱，一目了然。最有趣的，是书中爆料的各种关于亲吻的故事。罗马的圣彼得教堂内，矗立着一座公元5世纪的彼得青铜雕像，信徒们不管男女老少，都对雕像表示崇高的敬意——以至于雕像右脚的很大一部分被吻掉了。

　　一吻定终身，一吻泯恩仇，一吻惹是非，将接吻当成一门学问来研究，这恐怕也只会出现在国外。丹麦学者克里斯托弗·尼罗普教授围绕“接吻的历史”这一主题，详细考察了西方世界的接吻历史，从文化的角度阐述了关于“吻”的历史发展和文学演变之路，将“吻”分成爱情之吻、友谊之吻、敬重之吻、和平之吻、柔情之吻等形形色色的类型，用大量的引经据典和诗歌故事，将接吻的整部历史写得妙趣横生，读罢此书我只能感慨，西方人民表达感情的方式真是生猛啊。

　　撰文/新京报记者 柏琳