B15:书评周刊·爱的书单
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第B15:书评周刊·爱的书单

言情志:情人不完全阅读手册

2015年02月14日 星期六 新京报
分享:
《单身太久会被杀掉的》
作者:孙未
版本:新星出版社
2015年1月
《没有你的天堂》
作者:奥菲尔·图塞·贾夫拉
版本:时代文艺出版社
2015年1月
《我们夜里在美术馆谈恋爱》
作者:文珍
版本:中信出版社
2014年11月
《分手信》
作者:[美]尼古拉斯·斯帕克思
版本:时代华文书局
2015年1月
《接吻简史》
作者:[丹]克里斯托弗·尼罗普
版本:现代出版社
2015年1月

  这个情人节属羊,不知是否会因此而带上一些温柔的气息?有情人的人,约会吃饭扎堆爱情电影,没情人的人,喝酒吐槽高唱单身情歌,这样的情景似乎已成每年情人节的惯常画面。作为一个有知识追求的读书人,你会不会也掉入这样的“例行公事”?书评君给你的建议是,来一本“情人阅读手册”吧,五本书,五段言情志,诊断单身的毒,重弹相守的曲,探寻亲吻的路,医治相思的苦,揭露情爱的本来面目。也许这本阅读手册的基调清冷了一些,不过那些被爱情冲得脑袋发热的人儿啊,灭灭火更健康。

  千万不要被这个耸动的题目吓跑,它披着推理小说的外衣,藏着城市人群孤独塌陷的死魂灵。在书里死去或苟活的城市女子,她们都太聪明,太敏感,她们都有抑郁症,她们都爱泡在一个叫做“就想让你知道”的论坛,她们都单身太久。案情抽丝剥茧,凶手是谁根本不重要,因为杀死她们的,竟是心底那无药可救的孤独。每个人都是双子星座,每个人都有人格分裂,每个人都在论坛上倾诉自己对情人的思念,展示自己在生活绝境面前低入尘埃的姿态;而在真实世界中,她是父母幻想中的完美女儿,她是旁人眼里唠叨的家庭主妇。当人们试图用公式、经验和自己的逻辑去判断一个人的时候,他们就已经剥夺了她被了解的权利。

  上海女作家孙未作为当代中产阶级写作者,有一种能够捕捉都市人群种种心理问题的力量,她笔下的人都得了一种城市病——孤独症,患者总是想赋予孤独高贵的涵义,殊不知都只是打落牙往肚里吞地死扛,用疏离的姿态,盼着某个人环抱住自己,带来体温,这个人甚至不需要说话,因为一个合格的城市人应该是这样的:两个人在一起彼此孤寂,一个人独处时又亟须另一个人的呼吸。

  这也许是足以媲美《时间旅行者的妻子》的绝美爱情故事,它融合了奇幻、爱情和推理,同时也包含了对人生存在意义的终极思考这样深度的命题,它勇夺了以色列幻想文学最高殊荣盖菲奖,并创下了惊人的销售纪录。男主角是才华横溢的“结局作家”——就是那种专职负责善后收不了尾的电影剧本的人,然而爱妻的意外死亡却留给他一个无法收拾的残局,陷入悲伤绝境的他举枪自尽,来到逝者所在的“彼界”。在这里,看似毫无关联的角色与他们各自的人生际遇逐渐汇流串联,事实的真相终于得以拨云见日。当爱情中掺杂了悬疑成分,就铺垫了这段爱情结局的不可预见性。他四处寻访,却依然找不到爱妻的蛛丝马迹,他不惜结束生命,仍无法扭转宿命。

  对于他来说,有爱妻的地方就是天堂,爱妻已逝,天堂消失,漫长的寻爱路上,他发现了一系列家族秘史,以及妻子“意外”的真相。和妻子重逢的那一刻,却跟他想象的完全不一样。于是,他说,“我开始了解,我们比肩存在不是由现实决定的。我开始了解,如果回忆是你爱我的方式,我必须尊重你,也会以我自己的方式记得你。你也珍视你的回忆。为了放手,我需要这趟旅程的每一足印。我需要这全部的旅程,只为了失去你,然后在我内心重新找到你。”他终于在爱情的迷宫里重新确认了坐标。

  看完这本小说可能不需要花太长时间,可是能够有勇气读完可能会花很久,它关乎爱情背后的生活真相,以及熟知真相后对生活的无能为力。一共九篇小说,除去那篇著名的《普通青年宋笑在大雨天决定去死》的主角是男人,其他八篇小说的主角都是女人,于是我更愿意相信这是一本写给被淹没在沉闷生活死水深处,极尽所能想要上浮的女人们的书。书里女人们是有些共性的:平凡、三十岁左右、对稳定的工作充满厌倦,相信爱情却逃避婚姻,放着好好的日子不过总是想生出些事端。

  这些女人有的单身,有的名花有主,却将自己强烈的倾诉欲望压制在心底,无法和闺蜜倾吐,更无法和男友沟通,到了岁数要嫁人,要生孩子,要全心全意经营家庭。社会给女人太多责任和束缚,却很少问她们愿不愿意。不但男人这样要求女人,女人也这样要求同类,所以窒息的女人要逃,无论前方是否有出路。她知道如果停下来,庸碌生活就会追上来,就会把我们拖入流沙底部。而“停下来就是个死”。也许在情人节介绍这样一本书有点残酷,不过你的伴侣如果愿意陪你读完这九个故事后,还是没被吓跑,那么,每天都是情人节。

  对于相恋中的男女,牛郎织女这种遭遇不知道算不算痛苦的事情?不过可能更痛苦的是,分隔两地多时,一方终究不能忍受异地之苦而移情别恋。不论你是其中的背叛方还是受害方,看了《分手信》,也许能启发你重新寻思爱的真义。这是一个关于割舍的故事。他与她初识于海滩,他是休假的士兵,她是做暑期工的大学生,青春正好,他们被爱情的桂冠所加冕。无论情多浓爱多深,生活依照自己的轨道前行。他休假完回部队,她留守原地,二人相隔整个海洋,也许最初还能保持热烈的通信,可是最后他等来的终究是一封抬头写着“亲爱的约翰”的深情款款的分手信,她终于敌不过时间和空间的无涯,需要眼前一个实在的拥抱。不过,她最后没有得到幸福,而他在对她的爱的隐忍中,却最终自我升华了。

  这是一本头戴“纽约时报畅销排行榜冠军”头衔的小说,作者尼古拉斯·斯帕克思号称美国纯爱小说之王,这些名号也许很容易让人对这本小说产生先入为主的观点,认为它的主题单调,内容单薄,不过是美式言情而已云云。这些都没错,我却产生了一个疑问,书的开头问了这样一个问题——什么是真正地爱一个人?究竟是不顾一切去厮守,还是默默地祝福对方远去?书里的他选择了后者,好像是正确的,可是如果你是那个她,对待这样的他,眼里还是会涌上不争气的泪水吧?因为好像女人都不约而同地同意一个“看似不总是正确”的道理:如果相爱,请不要离开。

  接吻这种事,原本是很感性、很私人化的,如今社会风气开化,于是吻也就能被放在显微镜下瞧一瞧它的前世今生。本书虽然有个一本正经的题目,却依然掩盖不住它的风流本质。作为一本妙趣横生的小小接吻科普书,它汇集了120多首世界各地关于吻的民歌和民谣,200多幅关于吻的世界名画。有图有真相,从古至今人们究竟如何用这种身体交流的方式表达对彼此的喜爱,一目了然。最有趣的,是书中爆料的各种关于亲吻的故事。罗马的圣彼得教堂内,矗立着一座公元5世纪的彼得青铜雕像,信徒们不管男女老少,都对雕像表示崇高的敬意——以至于雕像右脚的很大一部分被吻掉了。

  一吻定终身,一吻泯恩仇,一吻惹是非,将接吻当成一门学问来研究,这恐怕也只会出现在国外。丹麦学者克里斯托弗·尼罗普教授围绕“接吻的历史”这一主题,详细考察了西方世界的接吻历史,从文化的角度阐述了关于“吻”的历史发展和文学演变之路,将“吻”分成爱情之吻、友谊之吻、敬重之吻、和平之吻、柔情之吻等形形色色的类型,用大量的引经据典和诗歌故事,将接吻的整部历史写得妙趣横生,读罢此书我只能感慨,西方人民表达感情的方式真是生猛啊。

  撰文/新京报记者 柏琳

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn