过大年·读羊书

　　《羊年的礼物》

　　作者:于平/任凭 著/绘

　　新世界出版社

　　2014年12月

　　剪纸艺术家于平、任凭夫妇每年都会为孩子们创作一本生肖剪纸图画书，继《老鼠，老鼠》《牛年的礼物》等系列生肖剪纸之后，他们第八次新年献礼，带来原汁原味的羊年剪纸图画书。书中有关于羊的汉字、吉羊俗信、羊城传说、羊看菜园的故事……妙趣横生的羊年节俗、朗朗上口的乡里童谣、生动形象的民间故事和美轮美奂的剪纸融为一体，饱含浓情厚谊与中国特有的乡土幽默感，浸润着孩子们的中国之根。于平、任凭夫妇是“彩绘剪纸”创始人，作品有《老鼠嫁女》《吉祥百图》“剪纸中国系列”等几十种。文字和剪纸图画都是这对夫妇艺术家亲自打磨，一刀一剪的创作中凝聚着对新年的美好祝愿，以及通过传统技艺创作油然而生的真诚和自豪。

　　《羊吃草》

　　作者：西西

　　中华书局

　　2014年2月

　　作为一个生于上海，长居香港的作家，西西和她同时代的亦舒、李碧华等离群索居的女作家们完全不同，她亲切得就像隔壁家的大婶。与其说是专职的作家，不如称呼她为一个动物观察员更恰当。她和动物的缘分由来已久，她相信动物身上有着人类不具备的灵性。从《缝熊志》到《猿猴志》再到这本《羊吃草》，西西把她观察到的家畜宠物一一描绘勾勒，并赋予品格，在她的散文世界里构建了一个颇具灵性的动物园。本书收录了西西1980年到2013年三十余年间散文43篇，上编写动物、回溯童年趣事；下编描摹古典园林，忆学院往事。

　　之所以给这本散文集取名“羊吃草”，来源于其中一篇同名的文章，西西到新疆，看到山羊吃的是多刺植物而非绵软短草，看似柔弱却能爬到最高峰，抵御天池的彻骨寒冷，她为羊群对大自然惊人的适应力而惊奇，而怜爱。在西西心里，动物虽不会说话，却在静默无言间给予人类对抗荒凉世间的持久力量。由羊群出发，延展至其他动物，西西对生命的观照和体察在写作的字里行间无限生发。

　　《羊来羊去》

　　作者：阿慧

　　宁夏人民出版社

　　2012年5月

　　童年，永远是成长的母题。如何让童年的回忆变得鲜活，考验着一个作家对回忆的态度，而这个态度又关乎作家对生命的理解。回族作家阿慧的童年，羊群的生命历程在其间扮演着不可或缺的角色。《羊来羊去》的叙述重心，并不在自己的成长，而是透过对羊的各种回忆，甜蜜的、伤感的、哀愁的，由这些感触蔓延出阿慧对我们栖息于其中的精神家园和灵魂之所的探访。作品的切入点虽然是童年，但是它关涉了生活各种盘根错杂的细节，深入到了社会方方面面。阿慧为保护自己的成长，修正父辈们的错误，而付出了沉痛的代价。在小羊出生之前，它们的宿命就已经注定。

　　回族女作家阿慧的文字，字里行间弥散一种青草的气味，以及泥土的芳香，饱含回族生活的记忆，呈现一种纯净的宗教气质。

　　《狼和七只小羊》

　　作者：(德)格林兄弟 

　　文/(瑞士)菲利克斯·霍夫曼 图

　　新星出版社

　　2014年4月

　　作为格林童话中最经典的故事之一，《狼和七只小羊》想必成为了无数小朋友的睡前故事。羊妈妈带着她的七只小羊过着平静的生活，可是贪婪的狼却趁羊妈妈外出时，欺骗了善良单纯的小羊，它把自己打扮得完全像羊妈妈后，小羊们打开了门。结果，狼把六只小羊全吃了。羊妈妈回家后发现只剩最小的一只小羊了，伤心欲绝，可怜的小羊能得救吗？

　　这个经典的童话故事的受众写的是3-6岁的小孩，中国有句古话说“三岁看老”，在小朋友的世界观初成之时，这篇童话无疑有着虽不起眼却非凡的力量，它告诉小朋友一个朴素的道理：要有一颗善良的心，而不能心怀凶恶。这看似是个再质朴不过的道理，却在成长过程中，渐渐地被我们遗忘。还有，邪恶是会伪装的，在这个充满各色面具的世界里，看透邪恶，其实需要智慧。

　　《寻羊冒险记》

　　作者：村上春树

　　上海译文出版社2013年7月

　　相信许多人都记得，村上春树的《寻羊冒险记》中，主人公一直寻找一只带有奇特标志的羊。《寻羊冒险记》是村上的第一部足够规模的长篇，小说极富寓言性与神话色彩。一头控制全日本的超能力羊失踪了，它的宿主、黑社会头子命在旦夕。潦倒的东京青年职员无意中得到羊的照片，不料就此成了黑社会的胁迫对象，携着女友踏上了寻羊冒险之旅。这样的故事情节并不复杂，喜爱雷蒙德·钱德勒的村上努力要把故事包装得像现代都市版侦探小说，不过侦破的案件对象换成了扑朔迷离的人性本身，这无疑是高明的，在虚拟的世界里，“羊博士”和“羊男”，甚至主人公，不顾一切地寻找一只背部有星纹的羊，一切都怪诞得不可思议。

　　为什么会选择羊作为小说的主线？村上解释说：“我得知日本本土原来并没有羊。它们是明治早期作为一种稀罕动物进口到国内的。明治政府曾制定过鼓励养羊的政策，但如今羊差不多已经被政府当作一项没什么经济效益的投资完全放弃了。换句话说，羊在某种程度上成了日本政府不顾一切推进现代化进程的一种象征。”由此，羊是村上用来表达现代工业社会幻灭感的象征。于是，那个最典型的村上来了，他不停诉说对资本主义现代社会弊端的不满和由此产生的幻灭感，他惆怅逝去的青春和由此带来的孤寂，可这一切都是淡淡的，甚至是犬儒式的，也许他早已看到，渺小个体在庞大的工业社会面前，一切努力不过是飞蛾扑火。

　　《黑羊》

　　作者：[危地马拉]奥古斯托·蒙特罗索 著

　　[阿根廷]米盖尔·卡里尼 绘

　　上海人民出版社

　　2015年1月

　　这又是一本奇书。危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索在拉美文学爆炸一代中独树一帜，他以短篇小说见长，曾获“胡安·鲁尔福”奖和“阿斯图里亚斯王子”奖，作品备受卡尔维诺、略萨、马尔克斯等作家推崇。这本超短寓言集据说想象力可以和博尔赫斯媲美，它包含四十个寓言，主角们大多是猴子、狮子、驴子这样的动物，也有“睡不着觉的镜子”和古希腊哲学家。此外，还有来自古代神话的“参孙和非利士人”，更有作者本人化身的“讽刺作家”和“寓言家”。

　　都说这本集子旨在讽刺人类的愚蠢，同名短篇《黑羊》是一个令人毛骨悚然的超短寓言：“许多年前，在一个遥远的国家里，有只黑羊被枪决了。过了一个世纪，一群懊悔的羊在公园里为这只黑羊立了一座宏伟的马姿雕像。从此以后，只要黑羊一出现，就将它们快快处决，以便让那些平庸的后代羊群也能够借此练习雕塑。”在西方文明里，黑羊通常既是罪的化身，又是无辜牺牲品的代表。作家似乎为黑羊的命运鸣不平，但他却不能改变现状，“黑羊命运”的悲情，也许是社会生存法则的悖论。

　　撰文/新京报记者 柏琳