于大武：不只是仪式的春节记忆

　　根据老舍的文字，画家于大武画了一本《北京的春节》。这大概会勾起很多上年纪的北京人的记忆，也会给远离这一切场景的孩子们一个旧时春节的启蒙。

　　以前，过年的程序有着一整串的既定模式，从年前的熬腊八粥、泡腊八蒜，备年货，祭灶王，扫房、贴春联，到除夕的祭祖，吃年夜饭，以及初一之后的拜年，逛庙会，一直到“过年”的高潮也是结束——元宵节。这是来自传统农业社会的温暖记忆。

　　画这些画，于大武相当仔细，元宵节的一盏宫灯和另一盏宫灯之间都有不同，他说希望孩子们能在这些画里感受到过去北京春节特别的气氛。通过画那些老北京的街景、物件和习俗，于大武说，“仿佛是隔着岁月的长河，通过绘本之力与老舍先生握手。”

　　谈绘本创作

　　画中场景都是记忆中熟悉的

　　新京报：老舍先生写的《北京的春节》和您记忆当中的春节相似吗？

　　于大武：老舍发表这个作品是1951年，刚刚解放不久，但他写的还是一个传统节庆日的过程，因为一解放有些风俗就没有了。我画这些画的时候就根据文章把情境定位在民国四十年代，基本上跟我小时候就比较吻合。我就是四十年代出生的，小时候的事情还有印象，城墙、城门楼那会都没拆，刚解放，还没动，所以老北京那种感觉还有。

　　新京报：你画的这些街景有出处吗？

　　于大武：我画的这场景都是我记忆中熟悉的。我们家原来就住在安定门一带，王府井一直往北，我现在画这个街就是安定门那一带、北京北城比较典型的老城区，因为我小时候就在这一带玩儿。

　　因为老舍先生文章里没有提具体的时间地点，我就把它串起来，我从一开始画了一个父亲带着男孩儿、女孩儿，这一家人贯穿始终，表现的是一般北京老百姓中下层那种家庭生活。老舍的文字写的还是平民化的生活，我画的也是普通老百姓，比如卖年画的、逛庙会的、蒸馒头的，基本都是以市井生活为主。

　　谈个人记忆

　　困难时期，屋顶晒野菜

　　新京报：后记当中还提到逛庙会，父亲给您买了一本特别好看的画册，花了好几块钱。

　　于大武：那是逛厂甸，因为我小时候就喜欢画画，我父亲经常特得意，拿着一小马扎，带着我上什刹海、北海公园，我在那一坐画画，围一群人就看着我画，老头特别高兴。完了带我上厂甸一逛，我说我喜欢那本书，他就掏钱给买了。我们家6个孩子，当时几十块钱工资，生活费一个月才8块钱，他掏了3块钱，我特别高兴，但是那是唯一的一次。因为什么？每个月到月中就开始没钱了，我母亲到街坊家，跟这个大姨家借5块，那个家借3块，到月头发工资了再还人家，就这么来回倒，每个月一到下半月日子就开始紧张了，经常是早点也没有。所以我有一篇文章写我少年宫上美术班的时候，从鼓楼一直走到景山公园后边去上美术班，有时候饿着肚子都俩眼发黑，坐半天才缓过劲来，继续往前走，就为了上那美术班。

　　新京报：那是几岁？

　　于大武：那个就是四、五年级，反正是十一二岁，正赶上最困难的时候，三年自然灾害没吃的。干部级别的，每个月发你多少斤黄豆，就炒黄豆吃，或者搁炉子上烤，那算营养了，其他老百姓根本连黄豆都吃不上。

　　新京报：那春节怎么过？

　　于大武：春节很简单。我记得小时候到放假的时候，家长带着我到现在机场路那一带，去摘野菜，摘完了装一麻袋，回来放四合院平房房顶上晒，困难时期，好多屋顶都晒野菜。

　　谈过年“流程”

　　成人聊天、打牌，小孩满街跑

　　新京报：老舍写的春节这些事，比如说从腊月开始做什么，这些流程在你小时候都还在吗？

　　于大武：在，一般腊月以后家里就开始准备年货。家长——像我们家就是我母亲，就来负责准备。那时候主要准备面食。那时候也没有冰箱，蒸的馒头、豆包就冻在院里，弄一个水缸，蒸至少半缸到一缸的，就跟现在的冰箱似的，储存着，春节期间亲戚来串门，就拿出来搁锅上一热，不用忙活再做饭了。

　　我们家我父亲负责做菜，一般平常吃不上肉，过年过节就是买大块猪肉，炖好了也是放在院里，盖一个盖子，上面压块石头或砖头，为什么？院里有猫，你要不盖好了就被那些小动物给吃了，家家都是这样。我父亲就负责做红烧肉、炖鱼，还有就是北京比较典型的所谓北京豆酱：肉皮煮汤，然后里头加黄豆、加胡萝卜丁、加上一些绿豆，为了颜色好看，一大盆冻在那儿，吃的时候直接一扌汇，就成了肉皮冻，那就是北京典型的过年吃的北京豆酱。还有一个是芥末墩，白菜心给剥好了、焯熟了，上面撒一层芥末，甜咸辣，一吃还蹿鼻子，那个都是事先做好，来客人一盛就上桌了，不用再加工。年夜饭也比较简单，因为当时没有现在那么丰富的物质，吃食基本局限于北京这个地区性的，那会儿的南方菜很少，运输不方便，来了就坏了。

　　新京报：年初一出门就拜年了？

　　于大武：初一就去拜年，去给爷爷奶奶磕头，然后长辈们给压岁钱，那会很少，就一两个钢镚硬币意思一下。

　　新京报：从年前到正月十五元宵节，印象中小时候最喜欢的是哪一段？

　　于大武：就是初一早晨，三十晚上是不睡觉的，那会儿没有电视，成年人聊天、打牌，小孩就是满街跑，拿着小灯笼，胡同里头放鞭炮，自己的放完了看别人放，然后互相串院子，跑这院，跑那院，就那么满街跑。然后到初一早晨穿新衣服，给长辈一磕头，长辈就掏出压岁钱，拿着就去买糖啊，买小鞭炮，这是最高兴的。

　　谈旧时感受

　　有情感、有文化，有民俗

　　新京报：看你画的《北京的春节》，让人印象特别深刻的是里面也传递出了过年那种温暖感。

　　于大武：我觉得老舍先生他写北京的春节，不只是一个节庆、一个仪式，它更多的是一种文化，还带有什么？带有情感。人与人之间比如长辈和孩子之间它是有互动的，要带着孩子去买东西，一起吃年夜饭的时候要聊天，要逛庙会……这之间互动很多，有情感、有文化，有民俗，都综合在里头。

　　新京报：这也是你画的时候一开始就设定的是一家人的原因吧？

　　于大武：对，我是想拉近和读者的距离，因为你画给孩子看，要让他感觉跟他有关系，于是设计了一个男孩儿、一个女孩儿。

　　新京报：《北京的春节》细节特别丰富，如除夕夜画的一家人吃年夜饭，案头摆的水仙、柿子、餐桌上的菜，家里人吃饭坐的长幼位置，孩子的玩具等等都非常具体，对细节这么关注是怎么考虑的？

　　于大武：我觉得要尽量地道地表现老舍先生写的北京的春节，靠什么？就靠这些细节，除了整体的有一个大的节奏和场景安排，每个画面靠的就是那些具体的东西，代表北京那个时代特点的、有民俗文化的一些典型的东西。年龄大的人一看就能触动他的记忆，因为他见过，太熟悉了，他有很多同感。孩子呢，他会觉得新鲜，因为有时代差异，他要问这是什么？为什么这样？对孩子来说看一遍两遍，他觉得里头还有可看的。

　　采写/新京报记者 李昶伟