胡同人家 鞠躬拜年坚持近五十年

　　2月19日早上，51岁的宋振忠正在地坛庙会内布置的“老北京胡同”里为游人讲述老北京人过春节的习俗。两个房间复原了部分老北京四合院里的生活场景，展现百年前一个老北京家庭的格局，屋内摆放着隔扇、条案、八仙桌、太师椅，院里摆放着幌子、粮仓、石磨等。

　　宋振忠身穿棕色棉衣，头戴棉帽，和朋友鞠躬、抱拳，演示老北京人的拜年方式。他说，蒸馒头、裁新衣、做灯笼、贴对联都是他记忆中的年味。

　　抱拳鞠躬延续至今

　　交道口胡同一座四合院里有11间房，住着宋振忠全家32口人，四世同堂。这间祖宅已有数百年历史，保留着老北京的年俗。

　　宋振忠记得，小年儿到的第一讲儿，就是理发，“进馆来，黑发丞相；出馆去，白面书生；横批：白白净净”，这是胡同理发馆里新贴出的对联。

　　之后老北京们就开始置办年货，煮猪下水、炸丸子、蒸馒头，给小孩儿做新衣服、做灯笼，贴对联，这些都是四合院里必不可少的传统。

　　年根儿时，胡同里还有敲着“豆腐棒子”走街串巷的小贩卖盐卤豆腐。大人们买来后，会将豆腐切成三角或菱形放入锅中油炸，成品放进豆腐缸里储存起来。还得准备主食，除了馒头还有包着红糖心的“糖三角”，出锅后长辈们会用红色“大料棒”在馒头上点上象征喜庆的红点。

　　而宋振忠85岁的老母亲，对小年之后每一天的任务都记得清楚，“二十八，把面发，二十九，蒸馒头”，到了年三十儿，就是全家团圆的日子了。

　　“除夕菜品要成双成对。”她说，除夕的晚饭从天擦黑儿开始，讲究8凉8热。

　　大年初一零点刚到，孩子们出门放炮，大人们就开始包饺子。“咣……咣……一共响12声”，宋振忠记得，没有高楼的老北京城里，初一的钟声总是在爆竹声中，响彻二环。

　　“右手抱拳，左手放外面”，兄弟之间互称个“爷”，是宋振忠家里至今保留着的年俗，大年初一见面先行礼，互相拜年鞠个躬，宋振忠坚持了近五十年。

　　今年过年期间，宋振忠受邀在地坛庙会向游人展示老北京人如何过春节，他希望让更多人知道北京人过年时的习俗。

　　“正月里不动刀”

　　在画家于大武记忆中，印象最深的讲究之一是“正月里不动刀”。为了守着这个传统，三十那天胡同中院子里的大缸，吃食存得满满当当。

　　“用面捏小兔子、小老鼠，再点几个红点儿”，这是孩子们一年到头最好玩的节日。大人们还要红烧肉、米粉肉、炸丸子。所有的吃食会贮存在四合院里的大缸中，“气温低都能存住”，于大武说，夹杂着剪窗花贴年画，就到了除夕当晚。

　　晚饭过后，孩子们都得熬一宿。“睡着了大人就喊起来，讲故事，总之不能睡。”于大武对此记忆犹新，“灯也要开两通宵。”

　　儿时年味最浓厚的，就是初一之后叔叔伯伯拜年的场景，“老北京讲究互相走动”，小孩儿跟长辈拜年，磕头收压岁钱，跟着大人说吉利话，过年的兴奋氛围里带着浓厚的家庭亲情。

　　随着搬迁住进楼房，于大武只能怀念胡同里老远就打招呼拜年的情景了。“现在邻居之间一年说不上一句话”，不像四合院里的见面有仪式感。

　　“年味确实淡了。”于大武说，今年，他把记忆中的北京过大年绘成了图画，配着老舍先生《北京的春节》出版，孩童举着糖葫芦逛庙会的场景如今虽有，却不再是当年的味道。因为“现在想要啥，随时都有”，而以前提起大鱼大肉和糖葫芦，只能是过年时才能有的“稀罕物”。

　　不过，于大武相信，中国人骨子里的传统丢不了，因为人们对新年的企盼不会变，“都希望过上好日子，一家子和和睦睦的。”

　　除夕菜品“不落单”

　　说起过年的讲究，生于1994年的小刘总爱提起大人们的各种“不许”，家住远郊区县，依然保留着不少老规矩。

　　比如不许哭，“这是最忌讳的”，她记得过年时哭总会挨上爸妈一顿警告，老人则会柔声安慰说“过年哭不吉利”。还有说话一定不能不吉利，“死、病、灾这种都是敏感词”。再就是不能打碎东西，小刘记得，有一年除夕，她在奶奶家摔了一个碗，大人们一下子就围过来，“气氛特别沉重”，奶奶则立刻念叨“碎碎平安”。

　　除夕当天，到什么时间吃什么都有讲究。“早上10点吃第一顿”，她说，这顿要吃炸酱面和饸饹，寓意长长久久，长命百岁；下午的年夜饭则要倾全家之力准备，掌勺的得列个菜单，列着荤菜素菜冷拼的名目，特别是鱼，从头到尾要炸得完整漂亮，以寓意年年有余；一桌菜的冷热数目加起来必须是吉利的双数，“12、16等，决不能落单。”

　　初一凌晨一到，饺子就可以下锅了。通常会有一个特别的饺子，包着硬币，吃到的人会有好运气。“有年我特意挑了一块粉色水蜜桃味儿的软糖央求妈妈包进饺子里”，饺子出锅之后，就把发红的那个夹到自己的碗里，求个好彩头。

　　“其实年饭的滋味儿不一定多美”，小刘觉得，过年就是个气氛，亲戚们凑在一起热闹热闹。

　　本版采写/新京报记者 黄颖 孔晓琦　实习生 刘思维