为故乡田园招魂

　　作家十年砍柴曾经出版《进城走了十八年》一书，追述自己从一个湖南农村的乡下少年，通过高考成功进入城市求学，最终在北京落户的艰难历程。前不久，他又出版了《找不回的故乡》一书，追溯故乡的人文历史。

　　修族谱，记先人

　　去年“十一”期间，和家人开车游山西，最后一站去了洪洞县。在大槐树旧址公园，操着北方各省口音的游人远道而至，去大槐树下拜祭，怀想先祖从大槐树下出发，迁徙至河南、山东等地的情境（当年那棵大槐树早已无存，导游说现在供奉的这棵，是当年大槐树的子孙）。园区最畅销的商品是姓氏起源和空白家谱，很多人买几本家谱，准备回家寻根问祖，重续家谱。

　　大年初一，我和本家十几人回村给宗族长辈拜年，还要在“主”前磕头。这个叫“主”的东西相当于家谱，已简陋得拿不出手，一块白布挂在堂屋墙上，上面写着去世的本家长者。我数了一下，第一个是“登”字辈曾祖，比我高六辈，再往上没了，且只有我家这一支，寥寥几十人而已。问老人六辈以前是谁，只说从山西洪洞县大槐树老鸹窝那儿迁来的，其他一概不知了。

　　磕完头上大街，看到几位外乡人，有人带我引见，说是从山东曹县过来的本家，也不知几代以前从小濮州迁到山东曹县，如今来找姓李的认祖归宗。本村姓李的倒也热情，酒席招待，只是提起家族来历，双方都两手一摊，大眼瞪着小眼，颇有“数典忘祖”的尴尬，只能感慨老辈人吃都吃不饱，也没个认字儿的，哪有条件修族谱呢。

　　回乡期间，我带着十年砍柴的新书《找不回的故乡》，一个春节时间读完。看到我这位“本家”（我本姓李，十年砍柴也姓李，我俩都是七零后，由于年代原因，爹妈起的名字都平庸，于是写文章都用了笔名，我俩五百年前也算一家。）写到，他们的家谱已有六百年历史，几乎每位先人都详细记载，且一百年来，大体做到了三十年一修谱。心里羡慕不已，南方人真是“靠谱”，我们河南人由于上千年兵荒马乱，早已不知流离失所多少回。只要问当地人，都说从山西洪洞县迁来的，“土著”基本没有，即使有本地人，也早忘了祖先历史，也随大流说自己是老鸹窝来的了。

　　反认他乡是故乡

　　在中国版图上，仅汉族历史这块，基本是从北往南逐渐清晰。东北人多河南山东人闯关东去的，历史最浅；中原人由于地理原因，有逐鹿之祸，到改朝换代之际往往十室九空，古中原人往南迁徙（自永嘉之乱，河南人大规模的南迁至少五六回，最远到了广东梅县，成为客家人），而山西等地再往中原迁徙，与当地人也许还有游牧民族混合，成为今天的河南人。江南一带相对安宁，清军入侵、太平天国之类外族入侵和民间起义较少，家族历史比较稳定。江南为富庶之地，经济文化远较北方繁盛，书香门第众多，识字人多，延续家谱的风气就保持了下来。十年砍柴的家乡湖南邵阳处于中原和江南之间。

　　再往南走，如福建广东，大的战争更少，洪杨之乱更是千年一回，所以遍地宗祠，族谱清楚，宗族文化也保持得完整。我两年前去广东梅县，梅县绝大部分人为客家人，每家都存有家谱，短则几百年，长则上千年，从无间断。问一位当地小姑娘，她马上回答家族最早迁徙自洛阳，自己已是第三十几代，有家谱可证。

　　十年砍柴在《找不回的故乡》一书中，对本乡风土、本族人物做了一个梳理，蔡锷、陈天华、蒋廷黻、廖耀湘这些人杰自然入选，而本乡有名的乡绅、被镇压的地主、绑过票的土匪、杀过人的军官甚至要饭花子都赫然在列，堪为邵阳人物列传。更令我感佩的，是他对家乡陋村小庙的调查，对族谱来历的梳理，对邵阳名称沿革的考证，对校名变迁的记录，都为故乡留下了可信文字。用他自己的话说，是“不甘心自己与故乡相互遗忘与疏远，于是我试着去追寻故乡的过去，打捞故乡的旧影。”“在谋生之余，身处浮华京城，一点点搜寻那方水土和那里人物的细枝末节和吉光片羽。”这是一个上了大学走出家乡的农家子弟，一个吃文字饭的记者，回报给家乡最好的东西。

　　乡村的过去与现在

　　七年前，有编辑约稿，我写了一篇《谁家的故乡不沦陷》，同时写的，还有孟波的《不能承受的故乡底层沦陷之重》、熊培云的《我的故乡因何沦陷》、十年砍柴的《每个人的故乡都在沦陷》，几个媒体人，同时用了“故乡沦陷”这个词，表现出对自己故乡现状的焦灼，也有对社会走势的认识。那些文章，未必是关注乡村中国衰落的滥觞，但应该有些关系。那之后，熊培云写出《一个村庄里的中国》，十年砍柴则写了《找不回的故乡》。在我看来，为故乡作文，还不是十年砍柴深意的全部。湖南地处中国“腰部”，南北文化对冲地带，既是传统文化的繁盛地，也是现代革命的“策源地”，既有最彻底的革命家，也有最传统的士大夫，百年来的革命领袖，更是半壁出自湖湘。研究近代以来的历史变迁，乡村秩序瓦解、传统文化衰微的过程，没有比湖湘更合适的样本。邵阳也自“恰逢其会”，成为这风雨江山的缩影，写邵阳，写故乡，实是以小见大，为乡村中国立传。

　　由于史学训练，也由于职业关系，史家眼光和当下情怀是十年砍柴写文章的特点，他喜欢从新闻事件中写史，也擅于在历史文字中关照当下，至于皮里阳秋、春秋笔法，则更是顺手拈来。在《流氓无产者的辉煌与敬畏》一文的结尾，十年砍柴写道：“1905年，清朝废除了科举，再过六年，清室逊位。传统乡村精英驭群氓的结构一点点瓦解，流氓无产者对文化和读书人的敬畏不再，反智化成为一个时期的潮流。于是，众多的‘李臣典’才可能如出匣之剑，杀伤力巨大。”

　　在同一篇文中，作者这样写乱世将军李臣典的暴死：“对于没有受过多少教育的农家子弟来说，骤得富贵而不能保其长久的概率比读过书的精英要高得多，最重要的原因乃是有文化积累的人，尽管没有那些不识字的莽汉胆气，但具有更为理性的算计能力，知道得，也知道舍，行事较为谨慎。”这段文字使我瞬间联想到濮阳同乡谷俊山将军——这位飞得高也落得快的农家子弟，一下就生动起来，有了历史人物的况味。

　　我回村的时候，当年和我一块穿开裆裤长大的玩伴，如今已是村支书，他郑重托付我一件事，写一部小濮州村史。这个任务让我心下打鼓，小濮州历史悠久，二十多个姓氏，但新中国成立以后三番五次查抄、焚毁家谱等一切文字，砸毁村中的唐代古寺延昌寺，短短几十年时间，这个贫穷的中原村庄已成文化沙漠，史料无存，写一部村史谈何容易。但村里老人殷殷托付，说村里能写文章的没几个，我再不写后辈人都忘光了，遂决心效仿十年砍柴，也为故乡寻觅旧影，为故乡田园招魂，虽然，这个故乡的魂，已经很难招回来了。

　　□潘采夫