给编辑生涯画个句号——《鲁迅手稿丛编》编辑手记

　　《在朝内166号与前辈魂灵相遇》，王培元先生曾在这本书里，描摹了几代文学青年心中的圣地之一——朝内大街166号人民文学出版社，记述了聂绀弩、楼适夷、严文井、韦君宜、绿原等几代编辑人的往事。如今，他自己也和他笔下的前辈一样，慢慢变成出版界的一个传说了，从瞿秋白的文集到章诒和的回忆，从《骑兵军》到《拉丁美洲被切开的血管》，王培元以编辑的身份影响了一个时代的阅读。最后，在他淡出编辑这一职业身份的时刻，他选择了回到自己最珍爱的鲁迅，皇皇15卷的鲁迅手稿，这是给读者的礼物，也是对自己编辑生涯最美的告别吧。

　　“没有鲁迅，我们眼前一片黑暗。”

　　大约那是1985年，刚进人文社不久，每天午餐时，一部分同事便会不约而同地聚到编辑室朝南的第一个房间，边吃边闲聊。那天，话题谈到了鲁迅，不知怎么我就冒出了这么一句。一时间没有人接话。似乎大家都感到有点意外，也有些惊异。

　　“看来你是鲁迅派。”少顷，陈早春先生才笑着，用浓重的湖南话悠悠说道。当时他是副总编辑兼现代文学编辑室主任，曾参加过1981年版《鲁迅全集》的编注工作。在场者似乎还有《郭沫若全集》的责编。此外，《茅盾全集》、《巴金全集》、《老舍文集》等全集的编辑出版工作，室里也都有专人在搞。我仅仅是一个刚入编辑行的新手，虽然读的是中国现代文学专业，导师李何林先生、杨占升先生又都是鲁迅研究专家，然而硕士学位论文并未敢选尚不得其门而入的鲁迅研究。这天，只是顺口道出了对鲁迅思想文学在21世纪中国思想史、文学史上重要性的一点看法。一个年轻后生，还根本谈不上什么“派”。

　　天风海涛，山泽云水，茫茫渺渺隐隐迢迢。从80年代到90年代，随着年齿日长、阅世渐深，又亲历了重大的历史事变，越发体验到鲁迅思想文学的非凡价值和巨大力量。尽管已有50年代版、80年代版两套《鲁迅全集》，我还是又把一套鲁迅著作单行本放到床头柜子里，以便随手翻阅。在一度精神最苦痛、内心最灰暗的日子里，夜阑人静万籁俱寂之际，妻女皆已睡熟，我常常独坐灯下，反复诵读、咀嚼、体味鲁迅的文章，沉入其思想情感的激流漩涡之中。

　　魂灵便不觉被那血气灼人的文字、猛火焚烧般的激情、宏阔飞扬的诗思，一下子紧紧地攫住了。心境亦随之廓大、清朗、澄明起来，似乎有一股生命的汁液缓缓注入了体内，于是增强了生存的信念和勇气。

　　我所喜爱的图书，还有一册线装书，是《鲁迅手稿选集三编》，上世纪70年代中期在东北大森林腹地做“知青”时，一位在书店工作的朋友代为购得。鲁迅虽然不是书法家，但字如其人，十分“耐看”，别具一种风调神韵。我也时常在掌中摩挲，反复览读，爱不释手。

　　后来从现编室走掉了，调到别的部室，做过理论编辑，也编过文化类图书。尽管编辑业务屡有变化，但只要有条件和可能，我就会做与鲁迅有关的图书。2001年3月编选了随笔集《21世纪：鲁迅和我们》，收辑了邵燕祥、林斤澜、郭预衡、朱正、王德厚、钱理群、林贤治、王富仁、邓晓芒、刘纳、王安忆、张炜、李锐、残雪、汪晖、王晓明、陈平原、陈思和、孙郁、王彬彬等四十多位作家学者言说鲁迅的五十篇文章。前几年，还编辑了林贤治著《人间鲁迅》（新版）和朱正著《鲁迅传》（修订版），有评论说，这恐怕是眼下最好的两本鲁迅传记了。

　　2012年岁尾年末，忽然想到自己即将退休，于是乎暗自思忖起来，能否于离开人文社之前，编一部自己最想编也最喜欢的书，给三十年编辑生涯画上一个句号呢。十五卷本《鲁迅手稿丛编》，就这样列入了第二年社里的选题计划。2013年春节一过，即东奔西走忙活起来：去社资料室，赴鲁迅博物馆，往文物出版社，跑国家图书馆，查询，借阅，翻检，搜求；然后编选，分卷，核对，发稿；接着一遍遍看校样、看彩样、看蓝图、看未加封面封底的装订好的内文；又和美编刘静商讨确定了令人满意的装帧设计方案；再与出版部主任单浩生敲定了用100克纯木浆胶版纸，全彩印刷，他说人文社还从未用这么好的纸大批量印过书。

　　不知不觉，一年半时间过去了,样书终于送到。一卷一卷依次翻阅检查，极力抑制着心里的狂喜。翻查完即问美编刘静感觉如何，他说了一句：“看得我头发丝都立起来了。”又问我怎样，我答道：“魂飞魄散啊！”

　　记得朱自清曾说：看见鲁迅的脸，就好像重读了一遍《呐喊·自序》。展对其手稿，更是如此，鲁迅独有的精神品格和个性气息扑面而来，就如亲见了鲁迅，让你真切强烈地感受到了他的风采和魅力一样。真可谓“文如其人，书如其人，荟而萃之，其人宛在”。

　　以前读《鲁迅手稿选集三编》，发现很多文稿罕有修改痕迹，有的则几乎无任何改动,于是乎对鲁迅佩服得五体投地。心想大概每写一篇文章，事先他皆已打好了“腹稿”，坐在桌前拿起笔来，文句便如万斛泉源汩汩滔滔不择地而出，亦即他之所谓“静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就”。非天纵之才，实难做到。

　　而编辑过程中却发觉，事实并非如此。那些纸面上干干净净的手稿，其实并不是最初寄给报刊的原稿，而是后来鲁迅在编选作品集的时候，又重新抄录的稿子。抄录稿自然变动不大，至多仅有极少量润色而已。而原稿尽管也有“文不加点”“一挥而就”的情形，但大部分还是有修改的，有的甚至连文题都改动过，如名文《藤野先生》即如此，再如《化名新法》最初题目则为“化名补遗”。

　　鲁迅对作品原稿进行修改，甚至较大删改，其实是很正常的。他曾说过，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜”。而此类手稿往往更有价值，更有助于读者研习揣摩鲁迅写作过程的命意、文思与匠心，学习探究他如何选词造句，如何锤炼语言，如何更准确、更富有表现力感染力地表达叙述。而这，恰恰是编辑出版《鲁迅手稿丛编》的重要意义之一。就此而言，这部书堪称“文学教科书”的经典。

　　鲁迅以为，已有定评的大作家的作品，实际上正是“应该怎样写”的范本。他曾援引苏联文学研究者魏列萨耶夫的话来说明这个问题：“应该这么写”，必须从大作家们完成了的作品中去领会；而“不应该那么写”，恐怕最好从同一作品的“未定稿”去学习。作家简直在以实物进行教学，说这儿应当删去，那里要缩短；这里不自然了，要改一下；那儿得加些渲染，以使形象更显豁。那些留下了修改痕迹的鲁迅手稿，正是这样不可多得的异常宝贵的“文学教材”。

　　并非以书法家名世的鲁迅，为什么其手迹深受人们的珍爱呢？大抵就在于其具有“魏晋碑刻笔意”的书法墨迹，恰如其分地传达出了鲁迅的非凡气象和独异风骨。诚如郭沫若所说，鲁迅虽无心做书家，但其手书却自成风格，“熔篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘挛，洒脱而有法度。远逾宋唐，直攀魏晋”。

　　当我带着这部倾注了心血和激情的图书，前往拜谢编辑过程中多所请益的鲁迅研究界前辈王德厚先生时，他一边翻阅一边称赏道：“做得确实很漂亮，岂止是一个句号，应该是一个惊叹号啊！”

　　2015年2月26日于古不其城

　　□王培元