到丹麦插画家汉娜·巴特林家做客

　　在我拜访汉娜位于哥本哈根北部的家前一天，这个一向安宁的小城刚遭遇了针对一位瑞典艺术家的恐怖袭击。枪击案发生的地点与汉娜家只隔了几条街，直升机整夜在上空盘旋。汉娜很伤心，也有点惊魂未定。

　　在所有的提问和拍照完成以后，我刚要拿起背包，听见汉娜问我：“有没有时间喝杯茶？”她在厨房里摆出了茶具、点心，说我来之前，她到楼下的面包房里买了传统的丹麦酥，想着让我尝尝。

　　我离开哥本哈根后一周，她通过Skype视频告诉我，那天与我坐下来喝茶，是那几天里最放松的时刻，还说要谢谢我。

　　用童话之笔表现哲学

　　汉娜的画室最近让给了女儿：专业是舞台设计的她得找地方排戏。于是汉娜的两居室公寓，充当起了临时工作室，到处铺满了画纸，一天一地的大块色彩。一团紫，一团白，或一团绿、蓝、红色，大小不一。汉娜解说，这是她手头正在忙活的“A Story about EVERYTHING”（《万物史》），她想着怎么能让孩子们简单地看明白，“万物产生之前皆虚无”；“万物”与“虚无”其实是相辅相成的：“比如在两颗门牙之间，什么都没有；如果蜗牛搬了家，壳里就空空如也。”《万物史》其实是2012年已出版的“A Story about ABSOLUTELY NOTHING”《虚无史》之姐妹篇。两本书都是汉娜与哲学家索仁·林德（S·ren Lind）的合作。《虚无史》开头几页都是空白，但在稍不留神就会错过的边角处，你会忽然瞅到一个用铅笔轻描下的小小的幽灵。汉娜说，但这可能也是“虚无”的。

　　除了《万物史》，汉娜还在同步创作两本书：灵感来自一首北欧民谣《在遥远的森林里》（Langt ud i skoven），以及与作家伊达·叶森合作的童书版《巴别塔》。

　　孤单的小姑娘找到了大自然

　　说起画画的灵感，汉娜说，置身于大自然最能带来新的想法。在她的书房里，有一棵木槿树，汉娜10年前种下时它还只是棵小树苗。观察木槿天天长大，也给了她许多创作灵感。树下有一个褐黄色的陶瓷大盘子，她说喜欢的是盘子上像水纹的设计，也喜欢有点粗糙、不完美的材质。

　　汉娜经常与作家合作。工作的时候，一般对方先把文本发过来，汉娜看了，提出一些问题，然后想法子用画笔表现出来。她还是喜欢像从前一样，在纸上涂涂画画，铺满了水彩，然后把画纸放到一块儿去：“想起来的时候就能够触摸到画纸，这是坐在电脑跟前所比不了的”。

　　在丹麦出生的汉娜，大部分的童年都在丹麦半岛Jylland和瑞典的森林小屋里度过。她翻出来两本老得掉皮的书：童书作家苏珊娜·拉森（Suzanne Lassen）的作品《本特的鸟之书》（Bentes Fuglebog）。书中主角是个孤单的小女孩，在森林和湖边找到了许多小鸟和小动物做伴。汉娜说特别能明白小女孩的感受。她出过一本书，名叫《蚯蚓找到了朋友》，里面画的是一条孤独的蚯蚓，到处找不到朋友，于是把自己摔成了两半——这两个半截你看看我，我看看你，互相打了招呼，就成了朋友。

　　丹麦文化处文学部门的负责人拉斯·西德尼尔斯（Lars Sidenius）说，如果真有北欧式的幽默感，这就是典型的“北欧黑色童话”。

　　当提及“影响她的插画家”时，汉娜翻出来了北欧家喻户晓的童书作家托芙·杨森的图画书来；另外一本是20世纪初瑞典插画家Elsa Beskow关于松鼠一家与小朋友的图画书：《Okke Pilleril og N·ddepigen》。汉娜说她就喜欢这样子的“幻想”：出门便置身大自然，走着走着就遇到一块好看的石头。汉娜的父亲在哥本哈根附近有一幢避暑农舍，她们两姐妹夏季会去那儿住一段。她惦记着那里有松鼠一家子，她喜欢跟四只松鼠宝宝玩耍，一耍就是几小时。

　　爱画动物，不爱画人

　　汉娜从小就想当插画家。1987年，汉娜完成了插画与绘画设计专业的大学学习，并开始陆续给报纸和杂志画漫画。她也去上过写生课，对她来说，那是“观察外在的事物”；惟独画插画时，才是“从内心往外张望”。汉娜觉得这样来得更自然。

　　大概20年前，汉娜开始给丹麦第一大报《政治家》（Politiken）画漫画。她选择的主角是狗，拟人化的狗，出现在哥本哈根歌剧院门前，身穿红色连衣裙、张口歌唱，一下把台下观众的雨伞都吹跑了。台下密密麻麻的每一只狗观众表情都不一样：喝红酒、享受地张大嘴巴……这幅画被放大以后，裱装在了汉娜的客厅门廊上，我光数着看画中每一个细微的表情，都流连忘返。

　　另外的一些狗儿出现在每年夏天举办的哥本哈根爵士节上。它们从海边驾车出城，捧着酒瓶子，吹着喇叭，醉醺醺，小车追尾了也不亦乐乎。还有一些狗儿在明朗的海浪间，踩滑板，吃蛋糕。“这就是哥本哈根好玩的荒诞生活”，汉娜舒展地笑。

　　汉娜从来都喜欢画动物。她觉得如果直接画人类的画，“得照顾这人长什么样、那人长什么样，挺拘谨，也挺无趣”。

　　1995年，汉娜出版了第一本书：与作家Charlotte Sejer Pedersen合作的《第七个天堂》。迄今为止，汉娜已出版40本图画书，曾获得过包括丹麦文化部颁发的奖项。在这期间，她画过跳探戈的小猪、能变成恐龙的“魔法面粉”、来自英语童谣的“勇敢的小蜘蛛”形象、憨憨的鳄鱼，等等。她的书翻译成多种语言，在韩国尤其受欢迎。

　　她说这些书不光画给小孩看，也画给大人看。其中，《魔法面粉》和《好饿好饿的鳄鱼》都已出了中文版。“鳄鱼不是最理想的宠物，但只要你尊重它，它们也没那么可怕。”汉娜通常会在动物的真实本性之上发挥想像。有一次她坐在外面，看着周围的山峦，忽然想到可以把一条鳄鱼躺着的样子画成一座山。

　　象是汉娜偏爱的动物。“它们体型很大，却很柔软，也会生气，也可以很坚强”，她从一开始画画，就觉得画大象特别自然：“我觉得可以在它们身上寄托许多故事，很多的情感”。画大象的时候，也会与她当时所处的环境结合在一起，创造出属于汉娜的、并不那么贴近现实的动物。她的代表作之一是《小象卡尔》系列：“卡尔快生气了”、“卡尔快走不动了”、“卡尔快要高兴起来”、“卡尔快要睡在帐篷里了”，所有的故事，都围绕着这只身穿红色条纹水手服、吊带牛仔裤的小象进行。汉娜与作家伊达·叶森（Ida Jessen）合作的这套《小象卡尔》，今年四五月将由接力出版社推出中文版。

　　与安东尼·布朗共养一条狗

　　近年来,汉娜主要在哥本哈根的丹麦皇家美术学院教书。14年前，汉娜与英国童书作家和插画家安东尼·布朗在工作中认识，两年后，她就开始了在哥本哈根、伦敦频繁往返的生活。她说，两人一半的时间住在一起，其余的时间通过网络交流，过的是“现代人的感情生活”。汉娜说，两人的画风很不一样，画画的方向也不相同，不过他们经常坐在一块儿工作，并会“彼此支持”。“我们在伦敦共同养着一条狗，她叫‘米尔达’！”汉娜眼睛亮亮的。

　　第二天我走访丹麦文化处时，文学部门的负责人拉斯透露，他有计划把汉娜和安东尼一起请到今年11月举行的上海国际童书展上。汉娜也很期待能来中国看看。

　　最近，汉娜与安东尼出版了两人首次合作的图画书，名叫《弗里达和熊》（Frida and Bear）,繁体中文版几乎与英文版同时上市，译名为《来做形状游戏》——这也概括了书里的内容。书封上，左边是象征安东尼·布朗的一头熊，他笔直地站着，一脸正经。右边是穿着花裙子在跳舞的小象弗里达，她代表汉娜。书里面，由弗里达小象带头画第一笔，“布朗熊”接下去。3月的第二个周末，汉娜飞到伦敦来，参加由安东尼组织的一场工作坊，请大人小孩儿一起“来玩形状游戏”。

　　文字/摄影 张璐诗 发自哥本哈根