急躁的余秋雨

　　余秋雨这个名字，真是久违了。仔细想来，他可谓是大众心目中的第一代公共知识分子，那时候，《文化苦旅》是中学生们的课外语文必读书目，他则为中央电视台青歌赛做评委，以名校教授的身份出现在公共视线，风光无限，又肩负沉重的文化使命，深情款款地叩问家国与历史。

　　江山代有才人出，从横眉冷对的陈丹青，到聚焦女性与女权的李银河，十多年来，“公知”的潮流刮了一波又一波，今时今日，又传出余秋雨推出第一部长篇小说《冰河》的消息。封面上是一个古代女子纤弱的背影，简单附了一行小字“一个爱情故事”，且不论这所谓的“故事”仅占百余页，厚厚一册书拉了同名剧本、剧照、手稿以及“作品总揽”充数，其小说的文学性，也让人读毕掩卷失笑，忍不住怀疑起余秋雨，廉颇老矣，尚能饭否？

　　拼凑的情节

　　《女驸马》+《梁山伯与祝英台》+《张协状元》

　　余秋雨的本职工作是戏剧研究，在自序中，他将《冰河》视为自己与太太，黄梅戏演员马兰“在绝境中的悲剧性坚持”，其所谓的“坚持”，大概从小说的脉络结构中便可见一斑。

　　故事发生在古代。绝色女子孟河在母亲去世后，拒绝媒人的安排，女扮男装，进京寻找失散的父亲，在船上遇见了赶考的书生金河，恰逢天灾，河流结冰，金河徒手凿冰，冻伤不能参加科举，她便决意冒金河之名代考，谁料高中状元，被公主选为驸马，唯有向公主说明原委，得到谅解之后，孟河被准许立于朝廷之上，面前的满朝文武，其中的一个就是她多年前赶考，再未归乡的父亲……进展到这里，读者不难看出不少古今戏文的影子——孟河的父亲与母亲相识于微时，中了状元之后背叛家庭，取材自南宋的《张协状元》；女扮男装结伴同行暗生情愫，无疑是沿袭《梁山伯与祝英台》；冒男子之名参加科举，不料金榜题名，出自五十年代的经典黄梅戏《女驸马》；与父亲同殿为臣而不能相认，想必是改写自清朝弹词《再生缘》中的孟丽君。

　　余秋雨引以为傲的是，“故事是美好的，甚至里面没有一个坏人、恶人，由此可见，我们的创作并非是对自己处境的直接回答”，言下之意是，虽然生活中的自己饱受诽谤，笔下的人物却恪守住了真善美，是多么难能可贵的事。在这里，甚至无需搬出罗兰巴特的“作者之死”理论，强调将作者与文本剥离以逃避暴力解读的必要性，仅仅从文学角度上说，在中国古典喜剧中，由于作者深受儒家“中庸”思想的影响，加上市民观众的喜好与社会矛盾的特殊性，历来偏爱大团圆结局，反面人物亦总有其苦衷，如王国维所言，“恶人肇祸”仅仅是悲剧中最肤浅的一种，所以，“无恶人”的文学分明早早并非是余秋雨一家独创。更何况，情节上如此东拼西凑，作者处理连贯性问题都来不及，又怎么会有安插其他人物的闲暇，浪费笔墨在恶人身上呢？

　　自恋的语言

　　“美女”+“不靠谱”+“你太烦人”

　　提起连贯性问题，不得不关注到余秋雨在小说中使用的几处插叙。

　　在故事开始前，他有言在先：很多作家常常以强刺激的场面开头，以吸引最粗心的读者，这部小说不这么做，一上来就平铺直叙，“如果有些读者不想看下去了，那就应该离开，我鞠躬相送。”切莫以为余秋雨接下来就要采用后现代主义多维交叉的叙事模式，因为在后文中，这个身为“作者”的我仅仅出现了两次，目的都是通过插叙避开故事的高潮：一处是在孟河进考场应试的部分，作者说“正是因为精彩，读者就有了想像的动力和空间，那就不必唠叨了”，另一处是当孟河的女性身份被揭穿的时候，作者说“连平庸的作家也会写得高潮迭起，既然有那么现成的惊悚笔墨，本人也就不掺和了”。如此宕开一笔，若将其称为“反高潮”的叙事手段，读起来也太过突兀而刻意，于情于理都说不通，也许对于作者本人来说，字里行间炫技的满足感与自恋的优越感，远远超过其对于文本自身的意义了吧。

　　同样自恋的，还有被作者形容为“让一个象征结构披上通俗情节的外套”的小说语言。因为通俗，所以故事中的皇朝公主，能够在谴责考生趋炎附势的时候说出“我见到的这样的考生就更多了，要不然，我怎么到今日还是单身”？因为通俗，所以金河在与换上女装的孟河重逢的时候会说出“你的美丽，让我不知所措”，因为通俗，所以古代人物对话中满目可见“美女”、“不靠谱”、“你太烦人”等现代语言，因为通俗，所以男女主角动辄满眼含泪，就连月亮也“像是被泪水浸湿的”。

　　但是出人意表的是，有的时候，作者又突然正经了起来。例如，与金河和孟河同船的考生们，在河流结冰后迅速产生内讧，众口一词地怀疑是金河从中作歹，有意阻拦众人的赶考之路，这些人的长相“似仙鹤、似松鼠、似公鸡、似睡猫、似绵羊”，显然象征着名利场上的魑魅魍魉，余秋雨不仅借孟河之口说出“一条船就是一个冰封的朝廷”的沉痛判断，更直言不讳地进一步大加批评“这种快捷的互认互证，是中国文人的集体本能！”凡此种种，总让人觉得不安，仿佛那个知识分子余秋雨，就快从文字背后跳出来，又要口干舌燥地指点江山了。

　　尴尬的性别

　　口号式标语+无实质性突破

　　同样令余秋雨津津乐道的，还有《冰河》中聚焦于“险峻的边缘”的性别视角，最明显的表现，就是小说中的孟河女扮男装的行为。

　　易装现象，自明清时期就在戏曲舞台上层出不穷。通过扮演男性，否定女性的本体性，以身体作为载体，将男权主导的性别秩序内在化，到了恰当的时机，再以纯洁的女性姿态把男装卸下，回归原位，继续做一个不违妇德的女人。所以当男女主角在朝廷重逢的时候，孟河主动向金河表白“我想成家了”，尽管两人跳出了功名利禄的诱惑，决定回归乡野，为不想考科举的学子办“不仕班”，但从整体上来说，作者最终还是选择将孟河这个伦理纲常之外的女性，整合到和谐一致的传统伦理秩序中去，依然未能挣脱男权宰制的束缚。

　　其实，纵观整个故事，主人公孟河女性主体意识最为鲜明的一刻，不是她与金河的坎坷爱情，不是她与公主的姐妹情谊，而是在放榜时看到自己高中状元的当下——孟河高兴得只想手舞足蹈，而且“必须是女子舞蹈，让千百年被压抑的天下才女，一展愤懑”，可是想到这里，她“扑哧一声笑了出来”，“我才不转身跳舞呢”，她说，身体是性别政治的战场，而她的身体终究没有跳出那个象征解放的舞蹈，“险峻的边缘”的性别视角，始终显得暧昧而尴尬，仅仅是一句口号式的标语，没有丝毫实质性的突破。

　　结语

　　读完《冰河》，也让人不禁心生感慨。《文化苦旅》的小读者们都长大了，唯独余秋雨对大众，对自我的认知还停留在原处，众声喧哗的时代里，他的人文关怀显得浮夸而无趣，他的文学表达显得做作而单薄，是那么的格格不入。或许想来自视甚高的他，正在借助小说，尝试在自我与世俗之间寻找一条平衡的出路，却用力过猛，又尚未自知。《冰河》题记中余秋雨写道，“很多艺术家总是过于急躁，留下了潦草，遗失了奇妙”，以此作为这篇小说的注脚，大约是再恰当不过了。

　　□书评人 李青