行走，思考，在路上

　　罗伯特·麦克法伦

　　（Robert Macfarlane）出生于1976年，他的研究和写作领域侧重于自然与文学的关系、二战之后的英美小说、当代诗歌和维多利亚时期文学等。《格兰塔》前主编弗里曼称他为当代最好的行走文学作家。

　　我们穿透风景，在风景中寻找更美的世界；风景也穿透我们，让我们发现未知的自己。旅行的本质是获得对世界新的认识，为自身赋予新的意义。罗伯特·麦克法伦向读者描画风景对心灵的塑造作用，他的代表作“行走文学三部曲”（《心事如山》、《荒野之境》、《古道》），目前在国内已经翻译了两本，同时其新作《Landmarks》也刚刚出版。

　　“步行不仅是寻访风景，也是寻访内心”

　　《心事如山》讲述了人们对山的经验如何形成、继承、再形成并且延续至今。从地质学的认识到“崇高说”的创立，山峰在人们眼中越发清晰。地质学的发展让山有了穿透时间的意涵，注视高山仿佛能看到过往千百万年时光的痕迹。对崇高的审美潮流让人们迷恋高山带来的险境想象，身居高山体验到的惊人之美无法形容，濒临绝境可以带来“可怕的喜悦”和“危险的至福”，所以人们不满足，渴望亲自踏寻，在二十世纪征服了最著名的几座高峰，随后又因为生态观的发展转向对山的敬畏。

　　这本书讲述了众多攀登者的故事。马洛里登山是“因为山在那里”。去世75年后，他的尸体才在珠峰被找到，依然保存完好，坚硬如石，仿佛印证了他生前“像希腊雕塑”的赞誉。这是一本关于山之爱的书，在最极端最严苛的气候条件下，一切浪漫想象都被消解，人只能独自面对自身，勇气与懦弱、决绝与犹疑、登顶与失足就在生死一线间。

　　《荒野之境》是麦克法伦在英国埃塞克斯寻找荒野的过程与思考，并被BBC制作成纪录片，他亲自出镜主持。在高度工业化的国家，只要我们学会寻找，就能发现这里依然存留着曾经的蛮荒气息。麦克法伦从内心出发，重新定义荒地对人类的意涵。

　　行走，思考，在路上。随着麦克法伦步伐的延伸，诞生出万般思绪，它们汇集成为《古道》。题注说：“这是一本关于人和地的书：关乎步行作为一种寻访内心世界的方式，关乎我们走过的风景塑造我们的各种微妙方式”。步行不仅是寻访风景，也是寻访内心。更重要的，是寻找风景如何塑造了我们自己。麦克法伦的脚步是踏实的，目光是平视的，每一次寻访都留下深深的印痕。他抛开工业化的便捷形式，徒步走入自然，注视着每一步行走时映入眼帘的风景，巨细靡遗地描绘它们，用文字让读者感受步伐带来的“从前慢”。

　　古道所代表的风景如何影响并塑造着我们？道路之“古”，引发了步行者的思古之幽。我们感悟到道路的召唤，然后出发。我们愿意踏足，是因为某些神秘力量的驱使，它们借由我们延续对古道的叙事。世界各地的古道旅行者，因环境而为步行赋予各自不同的意义。这同样可以解释一切风景对我们加诸的影响。

　　“书写天然未雕饰的自然，思考人与自然的相处之道”

　　丽贝卡·索尔尼的《浪游之歌》是一部系统讲述步行历史的随笔集，有城市的游荡家，也有荒野的探险者。她在其中对行走的定义很精当：“行走的历史是一部没有书写过的神秘历史……在大部分时间，走路只是一种实际需求，是衔接两地间最自然的移动方式。将行走归类于一项探索、一种仪式、一类沉思，乃属于行走历史中特殊的一支……但在哲学意境上则迥然不同……行走的历史是一种业余性质的历史。行走闯入各个领域，包括解剖学、人类学、建筑、园艺、地理、政治与文化史、文学、两性，乃至宗教研究领域，而且行行重行行，并不在任何上述领域中驻足”。

　　蒂姆·迪在《超自然：麦克法伦和新自然写作》中将麦克法伦放在自然写作的传统中考察：“英国的自然写作大多关乎乡村，包括景致与风物，属于非虚构、非科学性的散文体裁，特征是会细致地观察活物，作者对有生命的东西是了解的，而且非常喜爱”，并赋予他独特的位置：“他描绘出一段迷人的旅程，本身就是一张有关流行潮流与大众思想的地图”。他的书秉承了“自然写作”的传统——它们书写天然未雕饰的自然，思考人与自然的相处之道。约翰·缪尔是著名的开创者和实践家，因为亲自涉足才能真实感受。他写过很多相关的书，如《墨西哥湾千里徒步行》、《夏日走过山间》、《我们的国家公园》等。

　　“那个五千年前的脚印啊，我的道路停止在他停止的地方”

　　在我看来，麦克法伦虽然被《格兰塔》誉为“当代最好的行走文学家”，但他的书和大众旅行文学并不太相同，和“自然写作”注目于自然本体的风格也略有区别。旅行是将自己抛入陌生之境，因此旅行文学永远有一种不稳定的“在路上”之感，这让它显出临时性。旅者因为偶然的机缘身处某地，他们不可能看到该地的全部面貌，只能记录下瞬间的经历与感受。要如何拓展和纵深旅者对在地的经验？这就需要引入大量的外部叙述，或是前人的书籍，或是对在地人士的采访。旅行书写的主体并非旅者的旅行过程，而是旅者带着问题去当地寻觅答案，这让旅行变成一次次探询，也让旅行文学与旅行的关系变得模糊。它不仅是旅行，也不仅书写风景，麦克法伦的书更具人文性，从自然回到社会，寻找旅行背后更牢靠的东西。

　　麦克法伦阐述风景如何塑造心灵，他不是将自己抛入陌生的世界中去碰撞、去偶遇，他已经有所准备，将前人带入自身印象，邀请行家朋友加入旅行之途。他的实地探访，不是未知前路的旅行，而是对他人经验的验证，并由此生发出自己的新体验。眼前的景观蕴含着意义，似乎在向旅者诉说，可临居于此的旅者无法解读，于是麦克法伦将它们翻译出来，让文字醇厚而饱满。他将使命感带入旅行：不单让读者看到新奇的世界，更是一种修行——通过旅行，我们发现陌生的前人和自己的相通之处，也发现了世界在变化与恒定间的无言规律，这让我们感到被理解，感到不再孤单。

　　这类旅行作家如简·莫里斯、V.S.奈保尔、保罗·索鲁等，往往具有资深的在地探访经验。简·莫里斯通过几十年当记者的经历，目睹风景之外的历史和时事，这就让她的旅行书写有了分量。《的里雅斯特：无名之地的意义》和《悉尼：帝国的绚烂余晖》都是不局限于旅行记录的报道文学。《世界：半个世纪的行走与书写》和《欧洲五十年：一卷印象集》更是集大成的总结。如果说麦克法伦是书斋学者，通过阅读前人的著作诠释自身的旅行印象；那么莫里斯就是果敢的实践家，通过对时事的报道让旅行产生游览之外的意义。

　　我们阅读这类书籍，得以接近更广阔的自然，并通过更多元的经验开阔我们的心灵。这就像《古道》的结尾所言：“那个五千年前的脚印啊，我的道路停止在他停止的地方”，这是对麦克法伦风格的最好比喻，也是我们与他接近的方式。他的脚印和五千年前的脚印相遇，交错辉映出新的认识；他将自身的实践和前人的思考结合在一起，接触、对话，并继续前行，同时他也加入其中，通过文字成为新的存在。

　　□书评人 鹿鸣之什