信纸上的契诃夫

　　大约十多年前的一天，我在书房随手拿起一本《契诃夫小说选》，坐到沙发上读了起来，一下子被击中了。恰好翻到的那篇是他极有名的《草原》，从傍晚橘色的阳光到天彻底暗下来后的白色日光灯下，我没吃晚饭，把这篇一百多页的小说一口气读完。从最初的震撼到最后久久难以平复的激动，我像在探险中发现了新天地，不知怎样和人分享，只能一个人咽下那巨大的惊奇。

　　这就是我心中伟大的作家，我却这么晚才发现。

　　在此之前，我从未认真读过契诃夫。他太有名了，以至于常常被人忽略。和很多年轻人一样，我刚读书时也一直被萨特、乔伊斯、卡夫卡、博尔赫斯这样更时髦、更现代的作家吸引，自己都不知道怎么就在心里形成了一个模糊却牢固的印象：契诃夫是个机智、幽默但有些老套的讽刺作家。这个错误的印象在我心里盘桓了许多年，直到我重新“发现”他的那个傍晚——接下去几天，我如饥似渴地读他那两本小说集，然后用最快的速度把他几个版本的小说全集、戏剧集都买回了家。毫无疑问，他是那种绝对经得住时间考验、常读常新的作家，为加深对他的理解，读全集是最好的选择。并且我觉得，之前那么多年没有读契诃夫，真是无法估量的损失，我得尽量挽回！不仅他的小说和戏剧，当时市面上已不好找的《同时代人回忆契诃夫》等各种传记资料我也都陆续高价买了回来。我想读他以及关于他的只言片语——当我在国图特价书店买到他十六卷文集的最后三卷时，真是如获至宝，那三卷正是他的书信集。

　　1 书信，一部契诃夫百科全书

　　相比各种为出版而作的传记和回忆录，日记、书信这样第一手的私密材料，为我们保留了更丰富、更真实的细节，能让我们透过时光的重重阴影而触碰到作家那鲜活的形象，这与“通过作者生平去理解作品”或“作品独立于作者存在”的批评分歧无关。伟大作家的一生，本身就是一部伟大的作品。像托尔斯泰、阿赫玛托娃、卡夫卡、福楼拜这样的作家，他们生活中每一句被记录的谈话，每一个生动的细节，都充满了思想的光辉和人性的魅力，让我们对他们、对世界以及对自己有了更深刻的理解。即便从文学的角度来看，很多作家的书信、日记也都是了不起的杰作，契诃夫的书信就在此列。

　　作为一个喜欢与人交往却又经常处于孤独中的作家，写信成了契诃夫精神生活的一种主要方式。在他短暂的一生中，单是留下来的信就有4000多封，在原版三十卷全集中占了12卷之多。他在一百多年前亲自写下的一封封信件，为我们清晰地呈现了一个“信纸上的契诃夫”。从17岁写给哥哥的亲切友善的家信，到初入文坛和文学前辈表露心声，再到慢慢成名后与出版商、同行的交谊，与友人、爱人的倾谈——这些信堪称一部契诃夫百科全书。

　　2 “我想买彩票赢得40000卢布”

　　契诃夫家境不好，在他16岁那年家里破产了，文学对他是个有些奢侈的“爱好”。可他很快就显露出了过人的才华，并得到文学前辈格利格罗维奇的来信褒奖。在回信中，他的激动之情溢于言表，同时立即反省到，自己之前的写作不够严肃，“随随便便地、机械地写我的短篇小说，对读者和我自己都不负责任……”从最开始由热情驱动的自发写作到真正严肃、自觉地写作，是作家必须经历的第一个重大转变。可以说，建立米兰·昆德拉所说的“美学上的雄心”，是严肃写作的开端。契诃夫很快完成了这个转变，并像所有了不起的艺术家一样，一生都在不断摸索、完善、发展自己的技艺，最终写出了真正属于自己的面貌。

　　他早年正式职业是医生，而他把写作当做真正的追求，寄希望靠写作来改善他的处境。和所有面临类似困扰的作家一样，他也在艰苦的写作和更自由、安逸的生活中纠结。在一封信中，他令人可以理解地抱怨到，“我想买彩票赢得40000卢布，这样就可以和讨厌的写作一刀两断，再买点土地，和伊凡相邻而居。”写作是一项太过艰难的事业，而每个人都会渴望轻松自由的生活。同时，写作又往往是和艰难环境对立的产物，就像是种补偿似的，一个作家越是处境不佳，越常写出惊人的作品，可能这样的创作中充满了和消极因素对抗的积极力量吧。当然，没人会故意牺牲自己的生活去成就写作，好在契诃夫靠他的小说和戏剧，在活着时就获得了很高的声誉和不错的收入，过上了虽不奢侈但足够安逸的生活。

　　3 信纸上的契诃夫

　　契诃夫最好的小说，不管写多么长，在读的时候都让人担心他会写完，因为他把人完全抓住了。他没怎么写过专门的文章谈论自己的创作，流传下来的那些“写作箴言”，大部分都来自他的书信。他的信条是尽可能简洁，对语言非常节制，信任朴实的力量，在情节中置身事外并让人物自己去说话，同时又在更高的层面上给予人性的洞察和关怀。在语言上他是真正的大师，即便今天看来，他的很多观念和技巧都是极其现代的，在写给高尔基的信中，他劝其少用拟人化的手法描写风景，认为：“景物描写的鲜明性与表现力只有依靠简朴的句子来达到。”另一封信中他谈到同时代两位俄罗斯大作家，“只要一想起托尔斯泰的安娜·卡列尼娜，屠格涅夫的那些露着迷人肩膀的女人就黯然失色了”，可能正是因为书信只是写给特定的当事人，反而较少拘束吧，他很多谈论文学的话都说得睿智、幽默又深刻。

　　亲情、爱情和友情是他书信中另一个重要主题。在与朋友相处中，他幽默知礼，但在原则问题上极其直率，他因高尔基受到科学院不公平待遇而放弃名誉院士称号，因一度最好的朋友和知音、他的出版人苏沃林在政治上发表相左观点，就几乎与之断交，这些在他的书信中都有记录。而他写给爱人克尼碧尔的情书，完整记录了他们的恋爱和婚姻，在这些信中他有时像个爱开玩笑的大男孩，有时又无比深情，极为动人。

　　契诃夫一生热爱自然，关于树木和鸟兽的描写在他的书信中随处可见，显出他心性中的单纯一面。“天气真好。所有的鸟都在啼啭，所有的花都在开放……苹果树、梨树、樱桃树、李树的树干因为爬着毛毛虫而呈现出一片片白色……”，“我在森林里穿行，太阳照耀着，整整两个小时，感觉自己像是个国王……”在另一封信中，他甚至断言：“与大自然的亲近和闲适乃是幸福的必要条件，舍此不可能有幸福。”当我读到他向朋友“炫耀”在新庄园亲自种植了多少棵樱桃树、多少棵玫瑰花时，我理解了他在很多小说中隐蔽起来却又经常让人感觉得到的那种对生命的真正热忱。和他的生活之爱形成强烈对比的是，他的身体非常脆弱，疾病是他一生难以回避的烦恼。他想多写，想到处旅行，想和爱人团聚好好过家庭生活，可肺结核屡屡成为羁绊，也让他在44岁的黄金年龄就离开了人世。让人遗憾，可想一想，对读者来说，又没什么遗憾，他已经写出了足够多、足够伟大的作品。

　　信纸上的契诃夫，信纸上留存的美好时光。我们生活在一个书信消亡的时代，世界运转太快了，太多人匆匆忙忙，忘了停下来看一看，这也是书信留给我们的另一重意义。在契诃夫写给克尼碧尔的信中他说：“我在给您写信，而眼睛却瞧着大窗子外面：那儿的天地广阔极了，简直无法用语言描写……”一下子就把我们拉回了那个安静的时刻。我们没法完全再现契诃夫的生活了，但这些句子让我们更好地热爱自己的生命——这便是伟大作家真正伟大之处。

　　契诃夫的中译，经过这么多年积累，诞生了一大批经典版本，不断丰富着我们心中契诃夫的形象。《可爱的契诃夫》——契诃夫书信赏读，是其中最新一本。译者童道明先生带着真正的热爱来翻译介绍契诃夫，极其难能可贵。一般的书信集由于缺少交代，有时会让读者不知所云。这个版本最吸引人之处就是它为精选的书信都添加了“译者说”，交代了背景，并佐以各种资料，因此可读性大大提升，可以当做一部契诃夫传记来读。对契诃夫这样的作家来说，出版多少都嫌不够，我期待有一天，契诃夫的全集也能翻译过来。

　　□王志军