从毁灭中寻求美感

　　和亚历山大·麦昆经历过的无数场时装秀一样，2009年10月6日在巴黎举行的2010春夏系列时装发布会在一片混乱中开场，又在一片哗然中收场。走秀前一天，萨姆· 盖恩斯伯瑞（Sam Gainsbury）试穿了“犰狳鞋”。这个经验丰富的秀场制作人发现，她穿着这种足有10英寸高、模样古怪的高跟鞋寸步难行。早在试装阶段，已经有3位超模因为这些鞋子宣布罢工。当盖恩斯伯瑞将自己的担忧告诉麦昆，后者显得满不在乎：“如果她们要摔倒，就摔好了。”

　　这场发布会被无数时装爱好者铭记，不仅因为让人胆战心惊的高跟鞋和混合海妖和外星质感的服装，谁也没有想到，这是鬼才设计师的最后一次时装发布会。2010年2月11日，麦昆在伦敦的家中结束了自己的生命，年仅40岁。

　　时装圈是公认的名利场，也是公认最势利的地方。然而麦昆的名字没有被轻易遗忘。2011年，美国大都会艺术博物馆举办麦昆回顾展，吸引超过66万观众。2015年3月14日，一场名为“野蛮之美”的更大规模回顾展，在麦昆故乡的维多利亚和阿尔伯特（V&A）博物馆开幕。开票时破纪录地卖出3万张门票，在展览开始前几周，主办方宣布把展期延长至8月，这一切仍满足不了旺盛的需求。

　　过往 恨透了“亚历山大”那个名字

　　在麦昆离开人世的五年间，太多人尝试去描绘这个早逝的天才、“时尚圈的坏小子”，仅在2012年秋天，就有三本关于他的传记问世。一些描写围绕他令人遐想的传闻和生活方式展开，另一些则关注在他制造出的美丽的衣服上。然而，作为一个与香奈儿和圣罗兰相提并论，被视作20世纪改变女性穿着的设计师，麦昆显然不仅仅是一个庸俗的小报人物，抑或一个高明的裁缝。于是，作为一个时装史专家、同时也是麦昆生前的密友，朱迪斯·沃特也为他立传，力求还原他的灵感和困惑、创作和人生。

　　这本三百多页的大部头从16岁麦昆的学徒经历开始说起，一直写到他的人生终结。书中提及的很多时刻，沃特都亲眼目睹，这让这本传记充满了现场感和细节。沃特的文字解剖刀从他那些让人眩晕又让人瞠目的作品切入，一直触碰到麦昆难以琢磨的内心。虽然比起时装，挖掘人物的内心显然不是沃特擅长的领域。但大量一手的周边采访弥补了这一缺陷。她选择的采访对象包括与麦昆长期合作发布会的艺术家、他生前的好友、合作伙伴以及作品收藏者们。这些“身边人”还提供了更多从未发表过的私人照片——尤其是麦昆成立自己的品牌之前的旧照。

　　在麦昆生前的肖像里，有两张让人印象尤为深刻。其中一张，麦昆的眼睛以下被一块哥特风的骷髅图案印花围巾遮住，这成为了沃特这本书的封面。另一张显得更颓废也更阴暗，麦昆的脸被错综的黑色胶布胡乱缠绕着。在沃特的描写中，人们终于了解到反叛和傲慢背后的故事：那时候，麦昆和朋友在去酒吧狂欢之前很喜欢在脸上缠上电工胶带。但麦昆在拍照时这样做并不是为了表达什么个人态度，而是想要躲过卫生与社会保障部的人。作为一个年仅24岁、刚刚成立自己个人品牌的年轻设计师，麦昆不得不一直领取社会保障金以维持生活和事业。在这个时期，他在介绍自己的时候一直以“李”自称——而不是领取保障金的亚历山大·麦昆。他的朋友在书中回忆：“有一次我向一个朋友介绍他是‘亚历山大’麦昆，他突然勃然大怒。‘不要用那个名字！我他妈恨透了那个名字！’他喊道。”

　　血统 意味着一切

　　曾有时装编辑形容，“麦昆秀场上的女孩看起来都有一点像会咬人”。他喜欢从毁灭中寻求美感，热爱用充满原始美感的羽毛、鳞片进行设计。在沃特的叙述中，在巴黎时装界的日子，也许是麦昆最不快乐的时光，因为他的很多系列都与伦敦的地下亚文化紧密联系。人们习惯于看到他带来充满爆裂感的美，也因此用同样的臆断去猜测背后的麦昆。

　　但在沃特的笔下，人们看到麦昆其实并不如表面那般凶悍和强大。1991年，告别伦敦定制男装的地标萨维尔巷，麦昆前往米兰寻找机会。当被设计师的助理在去往地铁上的半路上叫住，他的脸上立刻“绽开了一个大大的笑容，像个小男孩一样说着俏皮话”。一直到成名之后，他仍然自称自己是“家中的那只粉色绵羊”（粉色指他的同性恋倾向）。而事实上，坦然与自己的性取向相处，也花费了麦昆不少时间。

　　而与一些媒体的较量，则花费了麦昆更多的时间。1996年，年仅27岁的麦昆被LVMH集团相中执掌纪梵希。在完成了以神话伊阿宋和金羊毛作为灵感的首秀后，《每日邮报》以“出租车司机之子的高级定制”这一傲慢的标题进行报道。即便已经成名立万，麦昆的工人阶级出身、生活方式都仍旧是不怀好意的媒体的攻击对象。

　　然而麦昆从不避讳他的伦敦东区背景。他的所有时装系列都带着半自传的意味。他的第一个系列“出租车司机”借鉴了马丁·斯科塞斯1976年的同名经典电影，也同时指向他的父亲。1995年，他以“高原强暴”为名发布他自己的第五个系列。这个惊世骇俗的系列，也是麦昆的半部自传。和同年上映的电影《勇敢的心》一样，他使用格纹和超低腰裤，试图用自己的方式讲述一段历史，一个政治故事。系列的标题从披露之初就备受争议，然而麦昆拒绝为使用这个词道歉。他解释说，这意味着“灭族”，也就是对于文化的“强暴”。对麦昆来说，作为一个苏格兰后裔，他对于那段高原上祖先被劫掠的历史耿耿于怀，这是他自我身份认知的一部分。2004年，麦昆的母亲乔伊斯客串《卫报》记者，采访了自己的儿子。“苏格兰人的血统对你来说意味着什么？”回答是：“一切。”

　　尾声 抱歉，我爱你们

　　从某种程度上说，这个做过教师、开过花店，同时还是一名业余族谱学家的母亲，深深影响了麦昆。她对历史和身份的痴迷直接催生了麦昆的几个极具历史感的系列。而她对儿子并无条件的支持和鼓励，让麦昆得以不受家庭背景的限制，按照自己的理想自由发展。在“萨拉班德舞曲”系列中，他用挑战当时时尚美学概念的膨胀廓形向母亲致敬。母亲的去世，对麦昆的影响无疑是毁灭性的。他最后选择在母亲葬礼的前夜结束了自己的生命。除了以下文字，遗书的其他细节至今仍是一个谜：“请照顾我的狗。抱歉，我爱你们。李。以及，把我埋在教堂里。”

　　麦昆已死，但故事并没有落幕。沃特以人们的哀思作为这本传记的尾声：“那一年的2月25日，人们在伦敦的圣保罗教堂为麦昆举行了一个非公开的葬礼。穿着一件麦昆设计的服装，冰岛女歌手比约克演唱了《忧郁的星期天》。”如同这首被传说填满的歌一样，麦昆的一生，也自此成为一个传奇。

　　□书评人 水母