《万物生长》才是真实的青春

　　新京报讯 前日，由范冰冰、韩庚主演，李玉导演的青春爱情电影《万物生长》举行发布会，确定4月24日领先五一档上映，一干主创在访谈中表达出对影片质量的无比自信，女主角范冰冰放豪言称：“我纵观五一档，《万物生长》应该是这个档期里面的冠军，而且不管它的票房数字有多高，它都是在观众心目中最留得下的五一档电影。”制片人路金波更信心满满地称，影片4月24日上映当日他会在微博在线求骂，“我对片子非常有信心，票房这次不吹牛，电影一定是好的。” 另一制片人方励也表示，《万物生长》会是全国观众一部惊喜的青春片。

　　2015年的五一档电影大战已初现端倪，除了一两部动画、警匪类型的电影，其他多数都为青春类型的影片，其中《万物生长》、《左耳》、《何以笙箫默》几部又同是畅销小说改编。横向比较，《万物生长》的班底除了成名已久的导演和主演的老搭档，摄影是去年擒获银熊和金马的曾剑，声音指导同样是金马加身的富康，作曲是世界级的小林武史，投资超过6千万。尽管国产青春片近年来风生水起，但这样的阵容和投资还是史上罕见的。

　　同类型影片竞争，归根到底比的还是作品本身，而冯唐的小说又是出了名的难改，拍青春片很容易，拍好则很难，拍得既真实又有共鸣更是难上加难。新京报从成长、记忆、友情、爱恋、幻灭等青春片必要的元素和原著对比来解析《万物生长》的青春秘密。

　　成长

　　青春是有触感的

　　元素：病痛、耳光、书页

　　青春是一段永不回头的时光，它在指缝间溜走，也在指纹上留痕。好的青春片都会有某种粗砺或光滑的质感，像《阳光灿烂的日子》中拳头捶在脸孔上的生疼，像《死亡诗社》中刚刚长出胡须的刺痒。作为电影来讲，环境的真实与人物的真实几乎同样重要，据悉，影片的重要场景——医学解剖实验室，耗时三月，斥资千万实景建成。上百处的骨骼、标本、实验器材都是剧组从全球收集而来。在电影的预告片里，韩庚饰演的秋水被不同的女友打过耳光，不同于父亲皮带抽下来的火辣，这种肌肤留下的痛感成为青春永远的一部分。

　　冯唐说

　　课桌睡觉没有床舒服，睡沉了，起来脸被压得又红又平。冬天桌面冰凉，我接触桌面的手一缩，我的女友在我手底下垫进一个笔记本，笔记本的封面是绒绒的，挺暖和。（摘自《万物生长》小说，下同）

　　记忆

　　青春是有颜色的

　　元素：眼泪、雨、酒瓶

　　我们都曾经那样年轻，我们都将老去，留下的那些斑斓的梦，终有一天会褪色为一张暗黄的白纸。青春电影常常会选取某些特定的色调来表达情绪，《那些年我们一起追的女孩》中有鲜活的绿，《匆匆那年》有透亮的蓝，同样在观众的心里，青春的颜色都是脑海中最初的印象。《万物生长》的摄影指导曾剑刚刚在《推拿》里尝试过暗哑与晃动的沉郁，这次给《万物生长》安装了迷离而鲜亮的透镜。预告片中，秋水与柳青在标本室里第一次醉后缠绵，窗外的路灯昏黄地映入满室玻璃器皿，反射成五光十色的迷离。那是医学院才独有的记忆。

　　冯唐说

　　雨还在下，我又喝了一口酒，把瓶子干了。我一伸手，把空瓶子放到雨里，看有几丝雨飘进。我身旁那个并不存在的长发姑娘不解地看了我一眼。“看你有几滴泪是为我落的。”我解释。

　　友情

　　青春是有温度的

　　元素：标本瓶、作弊、夕阳

　　《万物生长》预告片中，主人公秋水的同学厚朴踢碎了装满头骨的标本瓶，引起了课堂的一场大乱。旁白中“这是一场事故，这是一场可以避免的事故，但是我们特别高兴，它发生了”，语意双关，既指向意外事件又涵盖了其后人物情感的遭遇。秋水和他几位同窗室友黄芪、厚朴、辛夷性格各异，境遇不同，像普通的大学同学一样，他们一同大醉，联手作弊，各自失恋，最终分离，但那些音容笑貌与荒唐言行都化成了生命的养分。在预告片中有一场大混战的群架戏份，慢镜中隐隐有诗意荡漾。最后参战双方都精疲力尽地躺在地上，各自在暖暖的夕阳下想起曾经的凄凉。

　　冯唐说

　　我们五个挤在林荫道旁的一张长椅上看过往的女生，仗着人多势众，我们的眼神肆无忌惮。辛夷拿出随身携带的骰子，我们掷，谁的点数最小，谁去和过来的第一个姑娘搭讪。黄芪的点数最小。

　　爱恋

　　青春是有气味的

　　元素：香烟、汗水、吻

　　爱情虽然是青春电影的标配，无论早恋、初恋或热恋，国产青春电影最大硬伤在于对爱情的语焉不详：只有爱，没有怎么爱；只有恨，没有恨几分，一切大多是粗线条的。冯唐的文本给影片带来的最大的贡献就是规避了这种轻浅。如同大学寝室那脏乱差的环境一样，青春的爱恋也远不是净土，近年来不少青春片的质感整洁得像喷了消毒水，人物该亲嘴就亲嘴，该出轨就出轨，该怀孕就怀孕……行为仿佛按照既定轨道牵引的提线木偶。而青春中的汗味蒸腾、烟味弥漫和尘土飞扬都赋之缺如，据说，在《万物生长》里都能找到这些。

　　冯唐说

　　我闭上眼，柳青的意象清晰和生动。她成化青瓷的样子，说话时的平静亲切，举手投足间的安然大器。不知道她小时候爱不爱吃菠菜，初恋时是不是梳两个小辫。她饭前便后洗手吗？她饭后便前刷牙吗？

　　幻灭

　　青春是有年代的

　　元素：发型、钱、重逢

　　主人公秋水身上具备绝大多数男性可以引起共鸣的复杂性，才华洋溢又不务正业，情感丰富又优柔寡断，自以为是又常常犯浑。由于医学院漫长的学制，秋水提前接触到了社会熟女柳青，柳青就像他从青春迈向成人的桥梁，一方搭载着他的青涩与纯真，一方打碎他对生活美好幼稚的想象，自此之后，秋水向青春告别。被评为典型“直男癌”的冯唐在发布会上只承认自己顶多算“直男炎”，而一向女性主义视角的李玉导演也毫不客气地真真正正拍了部“直男”电影。而真正“直男”的爱情从来没那么软绵绵，只有血淋淋。

　　冯唐说

　　“古人有过类似的感觉。”我对黄芪说，“比如一朵落花，一阵风吹来，可能飘落到一条小河上，慢慢流走。可能掉在一个怀春的女孩怀里，引出一些眼泪。也可能吹进厕所。没有道理。”