从泥沼中挣扎出来的一代母亲

　　萧曼青，一个平凡而卓越的母亲，生于1921年的她，身经战乱和流离失所之痛，流落到台湾后，因为抚养五个儿女而面临巨大的生存压力。但是，她以中国女性的坚韧与顽强，让五个孩子都完成了大学教育。与齐邦媛的《巨流河》相比，萧曼青《像我这样的母亲》更具草根性，本书也显示了一个中国普通母亲的高贵人性。

　　母亲的受难、祈祷，让我们大恸

　　萧曼青的书《像我这样的母亲》容易跟我们错过，因为作者并不出名，作者过于平凡了。人们把它跟齐邦媛的《巨流河》相比，二书在阅读期待、惊喜等方面并不可比。齐先生是高贵的、书卷的、国恨家仇的，萧先生是普通的、个人的、生计的。在《巨流河》中，处处可见中国近现代的大事件、大人物，处处可见文明史上的名句名篇，齐先生的文字之美好也给人极深的印象。萧曼青则是一个平凡的家庭妇女，她的笔下只是她自己的人生轨迹，“腹笥无多”，叙述也无多少“章法”可圈点，但萧先生的书确实当得起“《巨流河》姊妹篇”一类的评价。没有萧先生这样的书，通过《巨流河》来读解中国、读解人生命运就是不够完整的。

　　萧先生幼年有过短暂的好时光，父亲阵亡后的家境“积贫积弱”，祖孙三代受气受累，在守寡的祖母和母亲的爱护下，她总算没怎么“缠足”，进而进学校读书，参过军、做过教师、后来成为军眷，随丈夫的命运起伏，到台湾成为自赤贫状态打拼的“外省人”。直到上世纪70年代，一家仍未脱困。长子高天恩自上中学开始为家分忧，上了大学身兼五份家教，如此使得一个“无隔宿之粮”家庭的五个儿女全部受到了大学教育，使一个社会底层的家庭进入到中坚甚至精英的序列。

　　书中的人生经历我们多似曾相识，在国史、家史和个人史中多耳闻目睹，在小说家、传记作家、励志作家笔下也都看过相似的场景、情节、对白、心理。但这部朴实无华的人生回忆录值得重视，是因为其中有明心见性的画面，有励志的力量，有对中国人生的参赞加持。这样一个绝对贫困的家庭，仅仅一两代人的时间，就完成了家国天下的圆满。

　　我曾经说，个人、家庭分占时空的两个维度，即东方、南方，或春天、夏天的维度，人生仅仅停在个人层面或家庭层面是不完整的；虽然东西方人都认识到，一代吃二代穿三代四代是文章，但个人、家庭仍会通过精进努力，跃进到国家社会层面，跃进到天下层面。书中高天恩兄妹们的经历即是一个例子，作为母亲的萧曼青先生同样是一个例子，她虽然是一个普通的家庭妇女，仍能超拔流俗，为我们奉献这样一部人生传记。

　　萧先生的人生需要慢听，在听过她儿时的故事之后，在听过她青少年时代的追求、挣扎之后，在听她在流亡逃难中的生活之后，我们可以觉悟，有一种音乐在天地间缓缓地响起、嘶鸣、沉郁、窒息，我们跟着作者一起亲历，一起飘忽不安。生存的动荡、为钱所困的母亲，让我们揪心。母亲的受难、祈祷，让我们大恸。然而作者有能力让我们迅速地止住悲哀，跟她一起去见证中国人生的跌宕和明亮。尤其到最后的乐章，“苦尽甘来”，我们仿佛听见了行板如歌，在作者繁杂而轻快的交代中，我们看见了救赎，看见了人生的大成就。

　　很多经历在作者笔下“失重”，被地方恶霸侮辱的场景、动乱时期的爱情、抗战胜利后贩牛折本的苦恼、金圆券换大米的凄凉、在台湾绞尽脑汁讨生活的故事、亲友乡邻的势利……本来可以加重笔触，本来可以写得更细腻，更生动，更惨酷，但萧先生多半寥寥数语带过。她让我们感受到一种生命强韧的力量，又朴素又深刻，又高傲又世俗，又微妙又率真。

　　一个中国女人自少年时期就饱经忧患、不安，坎坷和生计陪伴了她大半生时间。那些具体而微的生存瞬间以画面形式呈现在我们面前，让我们既唏嘘又觉得一种苦难中的真善美。即使那些看来天大的难关，那些绕不过去的沟沟坎坎，事后说来都成了一种财富，都成了文章。萨特有金句，“只要稍加笔触，就能描出一团漆黑，而稍加修饰就能使一切显得欢笑，快乐。”萧先生的能力在于她以散文或口述的叙事风格，将一切经历和心理如实交代，使人读来既沉重又担忧又侥幸又钦敬。

　　作者说，“由于一生历尽屈辱和磨难，才造就了我个性的坚强，才能逼使我有毅力地向恶劣命运战斗，最后终于走出了一条生路，使我的五个儿女们，从泥沼中挣扎出来，得能欣见蓝天白云。”作者没有说她自己，她本人其实也挣扎了出来。她的叙事干净、节制，刘西渭曾称赞杜甫和文天祥的文章，认为其中有汉语的高贵，因为作者表达得节制和尊严。《像我这样的母亲》正是从泥沼中挣扎出来，生成了堪与齐邦媛先生比美的人性高贵。

　　琐碎的日子里惊心动魄的瞬间

　　萧先生的文化程度不高，她的人生没有多少富丽的精神营养，但她在关键时刻仍能把亲人的爱和善良当作财富，她从祖母、母亲、丈夫、姐妹、儿子那里，都学习到生存下去的善意、勇气和信心。祖母说的俗语，“一个树叶，一滴露珠，死不了树，也死不了人。”母亲说的“笔杆子”，儿子要她向他学习不用悲观不用劳累，等等，在书中都可圈可点。让我们理解，即使绝对贫困地带，仍有生命的存在，仍有活力和向上的意志。

　　近年来大陆中国社会重视起家风家教，在萧先生笔下，家人、邻里、社会“失教”的现象触目皆是，但她百折不挠的努力，保证了儿女们都受到了良好的教育。众所周知，一个家族要想兴盛下去，母亲的作用几乎是决定性的。尽管台湾地区有过经济起飞高速发展的年代，街坊邻居劝过她让孩子们打工，但萧先生拒绝了诱惑，承担了压力，她宁愿借贷、拆东墙补西墙，也要让孩子们读书，从而激励促成了一家人以学习教育为重的家风。从大时间尺度看萧先生的努力，我们得承认，通过知识获得救赎仍是最有效的。权力也好、金钱也好，都不足以使人获得真正的解脱。“忠厚传家久，诗书继世长”，这是信言的语。

　　“我们不得不越过这么多的污泥浊水，经历这么多的荒唐蠢事才能回到家里！而且没有人指引我们，我们唯一的向导是乡愁。”借黑塞的这句话，我们能够理解萧曼青的人生，她的乡愁是爱情亲情友情，从青少年时期对祖母、母亲的爱，到晚年对小姐妹郭琤的思念和难以割舍，都在证明其宅心之仁厚。尽管人生中有挫折、有失败、有无明、有无望，但萧先生和家人仍尽力将自己和自家解救出来。

　　正是这人性之仁使我们在普通平凡中自有境界，自有追求，在凡俗琐碎的日子里仍有惊心动魄的瞬间，使我们经受了考验，经受了成长。如萧先生坚持阅读、记日记，如在时代大潮中被扫到农村底层生活的郭琤李子奇夫妇，仍能够用心于人情人性的“形而上思考”。“瘦弱农夫”李子奇代郭琤写的几首诗表明，这些在乡间大半生贫病交加的普通中国人，仍有着内心生活的富丽，仍有人性的终极关怀。

　　齐邦媛先生读这本书的感叹：“中国的命运，沉落的多，存留的少，这是中国女性平凡一生却不平凡奋斗的故事。这样的母亲，反映中国命运存留的部分。”因为这样的存留，使得读者或后来者多了一份人生社会的资粮。在中国，这样的资粮并不多。我见过不少知青的回忆，大部分不忍卒读。他们的人生几乎“沉落”了，不用说他们，其实几代中国人的命运也多“沉落”了。大时代和个人的悲欢离合，大陆作家并未交出足够的答卷。我们读萧先生的书，大概能够再度印证老威先生的一句话：“我从未在中国作家笔下，看到比现实更具有想象力的作品。”这并非我们作家不具有想象力，而是作家缺乏挣脱出来的勇气和尊严。

　　诗人说过，“这才知道我全部的努力，不过完成了普通的生活。”但即使普通的生活，仍值得我们成就，值得我们驻足，咏叹，三复斯意。《像我这样的母亲》就是一部回首人生的杰作，读这样书的读者是有福的了。“让我们暂时放弃对伟大的颂扬/深入到幽微的往事之中/从这些个人化的讲述里/我们也许能找到伟大的根源！”□余世存