当人们以为演出已落幕，他从碎片里再次站起

　　1969年，“滚石”乐队在阿尔塔蒙特举办免费演唱会，臭名昭著的“地狱天使”摩托车俱乐部负责安保工作，他们在台下将一名观众刺死，这次事故被许多人认为是60年代乌托邦之梦终结的标志。花环染血，爱与吻变成尖刀，一切幻觉提前结束了，狂飙的世界忽然停滞不前，人们沮丧地回归现实，像父辈一样打起领带上班，变成失望的幸存者。

　　《踢你的屁股》里挖掘出的新世界

　　在此之前，人们便已经感觉到些许的疲惫和困顿，60年代走向尾声，每个人都好像刚谈完一场失败的恋爱，身体里的一部分在某个瞬间被抽空，让人措手不及，但又不得不继续硬着头皮把梦做完。吉姆·莫里森也是如此，不仅生活一落千丈，个人形象也十分糟糕，他再也不是那位形如希腊雕塑般的美少年，而是顶着一头蓬乱的长发，不修边幅的中年废物，他比从前胖了几十公斤，脸浮肿得不成样子，凸起的肚皮让他看起来慈祥并且软弱，此时的他刚刚经历过“迈阿密事件”，官司缠身，心灰意冷，似乎在等待一场更加彻底的毁灭。

　　但吉姆·莫里森的触觉仍旧敏锐，大门乐队的气象仍未消散，只要他一开口，便能瞬移至风暴与诗的中心，狄俄尼索斯与尼采一并从天而降，奥利匹斯山里的狂欢依旧。这个兰波与阿尔托的结合体，矛盾、错乱、古怪的异星囚徒，准备僭越造物主的企图，重新发明众神，再引领着他们共同闯入歧途，这是俄狄浦斯的复仇，一场注定的失败，吉姆·莫里森即是亲历者，也是自我的最终判决者。

　　“乐队可以释放出一个魔怪，它能在任何时刻带给你一种感觉，让你觉得仿佛进行了一场旅行，去过了之前从未去过的地方，又觉得自己仿佛没有彻底回到出发的地点……一切都在这首歌支离破碎的残片之间，歌手愚蠢地拒绝告诉你这首歌的优美形状，他以自己的方式拒绝歌唱，但你还是可以听出，这就是大门乐队所追寻的东西；你可以听见他们抓住了它，你可以听见他们放手让它离去。”这段文字是乐评人格雷尔·马库斯聆听私录现场《踢你的屁股（Boot Yer Butt）》时所写下的感受，这张唱片发行于2003年，收录的是乐队从1967到1970年期间歌迷录制的演出现场，坦白说，无论是录音的质量，还是专辑的封面设计，都堪称粗糙、简陋、不合时宜，但就是这样一张看似毫不重要、随时可能被忽视的唱片，马库斯却在其中发掘出一个新的世界。

　　“向死而写”的书写倾向

　　这个新的世界是将大门的现场作品作为线索，以零散犀利的叙议笔法还原出60年代末的一幅精神全景：它承受着斗争与运动等宏大的时代使命，在不经意间，也暴露出内在千疮百孔的灵魂。格雷尔·马库斯赋予这个现场以新的血液和骨肉，并施以咒术，将它从枯燥简陋的录音中拯救出来，置换时空，从一个音符缓缓延展开来。他的解读如同一场盛宴，无论是托马斯·品钦的侦探小说《性本恶》，还是波普艺术等流行文化，或者奥利弗·斯通导演的影片《火乐焚城》，最终都成为大门音乐的注脚，马库斯思维灵活，旁征博引，看似信马由缰，实则以音乐为中心谨慎发散，极尽可能地通过各个微小的细节去探究尘封的灵魂。

　　马库斯在流行音乐文化里沉浸半生，所以他的写作也有着音乐的节奏，在他的另一部描写鲍勃·迪伦的作品《老美国志异》里，他的文字更像是一曲民谣，松散、自由、无拘无束，却能在关键时刻精准地发出致命一击；而在这本《聆听大门》里，他的文字仿佛也染上一层迷幻色彩，在大面积令人眩晕的拼贴描述里寻求唯一的精神出口。如他在书中所言：“艺术不必通过模仿生活才成为艺术——‘大门’的音乐就从不模仿生活。但艺术必须破译生活，将它举起，放下，带它去往别处，把它从死亡之中带回，之后一次又一次地朗读葬礼上的致辞。”

　　而马库斯所做的，也正是破译吉姆·莫里森和大门的音乐，从吉他手罗比·克里格在弹出稀薄、安静而富于空间感的音符里，从键盘手雷·曼泽里克闪亮而迂回曲折的迷幻独奏里，从鼓手约翰·登斯默清澈而自如的敲击里，也从莫里森迷狂而诗性的即兴表演里……那时他刚从地狱边缘归来，灵魂已经交给酒精和药物接管，他曾经是蜥蜴之王、萨满巫师，但现在他是黑暗王子，专为世人颂悼词，唱哀诗，他的声音粗粝而残酷，那些吐出的词句变成无数的星火，跃跃欲试，随时准备将他反噬、吞没。

　　然而最终还是没有人能够拯救他的死亡，1971年7月，吉姆·莫里森因心脏病死在巴黎寓所的浴缸里，据说其死亡场景跟名画《马拉之死》颇有几分相似。只不过这次躺在浴缸里的，不是嗜血的政客，也没有远大的野心抱负，他只是一个没有完成诗歌和电影使命的可怜人。在这部《聆听大门》里，几乎每个章节都有一种“向死而写”的书写倾向，马库斯的分析与解读里始终不乏悲剧意识，结局早已明朗。

　　《终结》

　　马库斯笔下莫里森的所思所唱便更像是无解的谶语，比如那曲《终结》，作者说莫里森在第一次唱“这是终结”时，把“终结”这个词高高举起，超越前面其他字眼。的确，如同举起一只火把或者一捆炸药，莫里斯将词语高举过头，只那一刻，他大概已经洞悉自己的前世今生，但却仍不以为然，继续咆哮、扭曲、旋转，直至一切支离破碎，时间回到原点，正当人们认为演出已经落幕时，他从一地的碎片里再次站起来，重新散发出光和热，义无反顾地奔向自己的命运。

　　□书评人 班宇