常人春的民俗人生

　　常人春

　　性别：男

　　籍贯：北京

　　终年：82岁

　　去世原因：病逝

　　生前职业：民俗作家

　　生前住址：朝阳区呼家楼西里21号

　　寄 语

　　常先生研究的是历史，注重的是细节。我现在在他厚重的积累中，从民俗现象挖掘其中本质与民族精神。也将站在他的肩膀上将民俗研究发展传承下去，并有所创新。逝者长已矣，愿先生一路走好。

　　——民俗学家高巍

　　常人春先生是北京史地民俗德高望重的学者，他经历过了非凡人生。愿他安息。

　　——昆曲表演艺术家张卫东

　　他去世的那天是我76岁生日，心里很难受，他在民俗研究上有很深的造诣，这是民俗界的损失。愿民俗泰斗常人春先生走好。

　　——民俗学家王作楫

　　新京报讯 27日13时26分，北京民俗泰斗常人春先生因心脏衰竭，在朝阳区第二医院离世，享年82岁。

　　常人春先生一生致力研究北京史地民俗，留下了大量著作，尤其在丧葬礼俗方面造诣极深。他生前留话，不办丧事，一切从简，惟愿将著作留给世人。亲友遵其遗嘱，后事从简，不举行告别仪式或追悼会。

　　常人春 北京人，满族，1933年10月26日出生。青年时代即潜心钻研北京史地民俗，对以北京为主的中国北方民间岁时节年、婚丧嫁娶、庙会集市、宗教信仰、戏曲杂技等，无不精通，被誉为“北京通”。曾先后在北京各大报刊发表论文、纪事、文史资料百余篇，出版的著作有：《老北京的风俗》、《老北京的穿戴》、《老北京风情记趣》、《红白喜事——旧京婚丧礼俗》、《近代名人大出殡》等。

　　3月27日10时，常人春从小区4楼被人背下送往医院时，眼角滑过一滴泪。同日13时许，他躺在朝阳区第二医院病床上，心跳从66降到44，最后变成一条直线。这位北京民俗领域泰斗走完了他精彩的民俗人生。

　　出身名门

　　从小喜欢红白喜事

　　对北京的岁时年节、婚丧嫁娶、庙会集市、宗教信仰、戏曲杂技等民俗无不精通，他被誉为“北京通”。瘦削、个子不高，没有中音，一开口就是最高音，被人形容吊着声儿说话。

　　常人春在熟人眼里，“一口京腔，两句二黄，一日三餐，四季衣裳”，有着正宗老北京人的做派和修养。与他结缘20多年，共同生活十几年的民俗学家高巍说，常人春就是北京民俗的“活文物”。

　　上世纪30年代，常人春出生在北京一个体面的士绅家庭，祖父当过国际律师，交际甚广。幼小的他有机会跟随长辈亲历很多“大场面”，让他对婚嫁等民俗萌发浓厚的兴趣，直至后来完全“着了迷”。久而久之，婚丧嫁娶的过程、环节和各种礼节他都摸了个门儿清。比如办白事时，和尚怎么念经、吹鼓手怎么吹打、出殡时几个人抬怎么抬，他都观察得一清二楚。对民间宗教仪式也有兴趣，哪个庙里有法事活动，他必定去看。民俗知识就一点点积累起来。

　　上个世纪90年代初，常人春看到的关于旧京掌故的书里，缺乏人民的生活习俗，反映近代婚丧嫁娶的还未有一部纪实之作。他决定，自己来填补这个空白，复原那段社会史。

　　从郊区的村落到田间地头，常人春一步步还原民俗。他把喜轿铺、棺材铺、执事夫、吹鼓手都访个遍。高巍说，北京民俗的细节，是常人春一个字一个字抠出来的。

　　1996年起，常人春先后出版了《老北京的风俗》、《老北京风情记趣》、《红白喜事——旧京婚丧礼俗》等民俗著作，他的学养、能力得到民俗学界的一致认可，著作也成为研究文史民俗不能绕过的里程碑。

　　不拘小节

　　清汤挂面待老友

　　常人春的人生经历颇为坎坷。20出头时他曾在小学当过辅导员，也在中学教过书。新中国成立后，他因政治问题被判刑，后又经劳改，在天津、哈尔滨辗转过。1984年，51岁的他回到北京，但已错过了婚育年龄，并单身至老。

　　2001年因房屋拆迁，常人春被高巍接回了家。从那时起，高巍与妻子像照顾父亲一样照顾常人春。高巍印象最深的是，常人春说话不离旧习俗，用的几乎是“50年代甚至更早期的语言”，家具不是家具，是“设备”。家具摆放得讲究，在他口中就是“设备很完善”。

　　他的多年老友民俗学家王作楫说，第一次收到邀请去常人春家做客，吃了一碗清汤寡水的热汤面。在常人春眼里，这就是招待客人的家宴，因为平时，他一个西红柿就着两根黄瓜，就能草草下肚。

　　看似“古怪”的常人春，文笔却是一流。他擅长填词，一首《玉楼春·最是人间苦》写道：五千汉青知荣辱，沧海关山分秦楚。蛇鼠当道称龙虎，林壑渔樵无归属。风里落花谁是主？看来最是人间苦。孰为众生擂战鼓，万世长恨何时补！

　　对于民俗细节的研究常人春也异常严谨，遇到观点交锋的分歧时，就会急得跳脚。高巍说，在出版社里，如果编辑没有认真看他的稿子，他会大声说：这是生命，是心血，你应该尊重！

　　童心不老

　　时髦不离球鞋运动衫

　　65岁时，常人春戴着黑色的头套，穿着大红色的运动衫、短裤、洁白的运动鞋，抱着膝盖坐在照相馆的地上，拍了艺术照。照片里，他画着粗粗的眉毛，脸上打了柔光，看起来年轻20岁。

　　高巍说，生活中的常人春爱时髦。改革开放刚开始，他在哈尔滨就买了套格子西装，里面搭配着橘红色的衬衫，靠着一座白石桥照了很多照片，特别有范儿。

　　在常人春住的小屋里，有个一米多高的柜子，里面装满了球鞋。白色的回力、黑色的匡威……常人春喜欢漂亮的球鞋，见别人穿好看的鞋他特别羡慕。

　　虽然一辈子没有结婚，但他心中也有个念想。王作楫回忆，十年前，常人春跟他聊天时说：“我要是能结婚，一定要穿上燕尾服，最时髦的那种！”

　　王作楫觉得常人春更像个老顽童，一高兴就嚷着“我给您唱段曲儿”。一整段太平歌词、京韵大鼓他信手拈来，边唱边打板儿，连过去老北京的流行歌曲都会来几句，咿咿呀呀停不下来。

　　他还爱吃零食，果脯、糖葫芦、饼干都是他喜欢的点心。他也喜欢孩子，爱跟小孩合影。到了晚年，常人春的腰直不起来，因为瘦，整个人像缩了水，小了一号。坐在椅子上，看起来也像个小孩。

　　3月28日下午，阳光斜斜地照进常人春的房间，高巍看着他常用的书桌和空空如也的椅子，长叹一声。“以前遇到民俗上不明白的细节，我推开门就能问，现在推开门，人已不在……”

　　本版采写/新京报记者 凌晨