“炮手”简繁 黑暗的心

　　简繁，刘海粟唯一的研究生。画家。被称为中国画坛敢于“说真话”的第一人。

　　今天的读者，大概没有多少人听过简繁了。这位“刘海粟唯一的研究生”，即便在中国当代艺术泡沫最盛的日子，也未以绘画名世，而是一次又一次闭关，然后从《沧海》到《沧海之后》，以文字为自己看到的时代着色。

　　但陌生，不代表不重要。十多年前，《沧海》没有为尊者讳，结果引起巨大争议，最终让这本关于刘海粟的书只能以删节版的形式传世（即便删节版也绝版多年，孔夫子旧书网此书标出600元高价，且全部售罄），今日的《沧海之后》，同样没有为友人讳，以至于简繁其人的形象，已经不再是一个艺术家，而是艺术界的一尊炮筒。

　　但事实上，简繁并非如其普遍的公共形象所显示的那样，仅仅是艺术界的攻击手。他对人严苛，对自己，亦复如是。从《沧海》到《沧海之后》，读者看到的是简繁对老师刘海粟和挚友丁绍光的勾画，但在画笔之后，镜鉴出的，是简繁自己。他写出了师友的卑琐，也写出了自己的卑琐，他的责任编辑说他是中国版的于连，而他说自己并没能通过这考验。在这个意义上，《沧海》和《沧海之后》，或许可以理解成我们时代的《忏悔录》，黑夜给了简繁黑色的眼睛，他却无力再去寻找光明。

　　从刘海粟到丁绍光，从范曾到陈丹青，简繁批评了艺术界的一批偶像——不仅仅是艺术批评，同时也是人格批评。这样的炮手是如何诞生的，简繁童年的一则小花絮或许可以影射出一点可能性。那是他一再重复的画面：1958年的饥荒中，年幼的简繁跟着母亲坐火车去借粮，他们当然没有车票，列车员要把母亲赶下火车，母亲抱着座椅抵死不从。挣扎无效之后，母子俩赶下火车，在风雪之中四顾茫然。

　　这是一个被剥夺者的童年，和那个时代的无数普通人一样。不一样的是，他带着残缺的心灵，跋涉过自己的时代，最终留下一份触及人心深处的记录。他看见这世间的恶，也看见自己心中的恶。他让人不喜欢，但他也让人尊重。

　　就像他的责任编辑在《沧海之后》的编辑手记里面表达的，简繁的文字，很多人不喜欢（某些读者甚至可能会产生生理上的厌恶），但如果我们不把他看做画家、作家，或者艺术界的炮手，而是看做一个普普通通的人，我们很难不叹息，时代与命运，是如何在一个人身上发生作用，从而根本改变一个人的……

　　详见B02-B04版主题