简繁：黑夜给了他黑色的眼睛

　　也许，正是因为简繁战胜不了迷墙，他不断丧失的一生，他写满失败的文字，也会在让人不适之后，将心中的悲悯唤醒：一个人想要跋涉自身的黑暗，是一件如此艰难的事情。简繁在文字中，淋漓释放时代带给他的痛感、自我与人性之恶带给他的痛感……这些感觉，我们都不陌生，但更多时候，为了顺利想象人性的美好，我们要将黑暗动荡的那部分人性，从我们的视线中抖落开去。而简繁被卷禁在人性恶的一面，他是被诅咒的人，努力寻找光明而不得。但是，正是他的文字，让我们获得旁观者的视野，看到他所失去的澄明与飞扬，他所忘却的天空与大海。

　　简繁，生于1952年，幼时，他是在街头捡食西瓜皮的孩子，浸在贫穷的苦涩中长大。六岁时，简繁和母亲坐火车去舅舅家借粮食，因为没有足够的钱买车票，母子俩在风雪之夜被赶下火车。他始终走不出那一夜的寒意，反复回忆那场风雪旅途，仿如梦魇。他的少年时代，迎面撞上满是悖谬与失序的时代，初中一毕业，就被各类最新指示和口号裹挟着走向祖国的乡野，怀着对更好生活的失落想象，精神随着身体颠沛流浪。

　　之后，他成为“上山下乡”的知青，成为“可以教育好的子女”……总之，需时时改造，不被时代认可，不能挺身立于人群之中。家庭的贫苦与时代的失序，合力而成钝重的刀刃，斫伤着简繁年轻的心灵，推着他长时间处于挫败与迷惘之中。他意欲逃离，但无路可寻。

　　幸福与惊恐 疑似在梦中

　　“文革”结束，简繁凭着自己的勤奋与聪慧，考入南京艺术学院，成为国画大师刘海粟一生中惟一的硕士研究生，之后经导师亲自提名留任助手。命运突然翻转，辉煌的灵光从高远处长驱直入，此前他在迷乱的梦中略略知道的理想世界，似乎一下子清晰显现。

　　耄耋之年的刘海粟，显然很喜爱彼时那位年轻人，对他不惜赞辞，“简繁才气过人，画中充满力量，他日不可量也。”被赞者则抱以由衷的敬爱，伏在书卷笔墨之中，发誓要让老师为自己这个唯一的研究生感到自豪。这个故事，还有一层漆黑底色：简繁擅长用墨，但他其实是先天色盲。

　　近身立于大师的光芒中，简繁却发现自己无法将导师的喜爱与期待视为恩宠，旁观者眼中的幸福，在他那里有着惊恐的滋味，他怀疑自己身在梦中，热烈渴望摆脱这种疑惑，挣扎着要确认自我与周遭世界的真实性。寻找合宜的立身方式，摆脱一个自我，进入另一个自我，对简繁而言，是一种诱惑。他收聚精力，向另一个世界与另一个自我靠拢。

　　摆脱自我 无从抵抗的召唤

　　仿如来自命运而无法抵抗的召唤，简繁放下画笔，全心写作，以期通过书写生活的真实，来明确并能掌握自我。他所作之书，即是《沧海》，洋洋一百三十余万字，“真实”书写刘海粟、徐悲鸿等画坛代表人物，涉及中国画坛很多当事人的隐秘，带给阅读者巨大的冲击，一出版就畅销，其引发的争议与怨愤，至今仍暗流涌动。那是1994年，简繁已步入不惑之年。

　　几乎所有读过简繁文字的人，都会有一种不适。他想用文字凝固生活中经历的一切，以此穿越迷障与幻觉，看到真实。但他最终呈现的，却是种种低回涌动恶意，挑战我们所认可的伦理价值。他怀疑身边的每一个人，苦苦直视人性中黑暗的一面，起意追究其来源，但力不从心，只能将其从美善之中剥离出来，同时，他也只能目睹自己的生活缓慢崩溃：妻子和学生背叛他，兄弟决裂，好友反目……

　　诗人王小妮曾经写过简繁：作为真诚于艺术的艺术家，在简繁身上，内心的迷惘与清澈是那么繁杂地交错在一起。“远去天涯海角，他也还是那个在南国边城中深夜兜圈子的简繁。简繁战胜不了迷墙，但他可以作为永不散去的雾。”

　　被诅咒 卷禁于人性之恶

　　也许，正是因为简繁战胜不了迷墙，他不断丧失的一生，他写满失败的文字，也会在让人不适之后，将心中的悲悯唤醒：一个人想要跋涉自身的黑暗，是一件如此艰难的事情。简繁在文字中，淋漓释放时代带给他的痛感、自我与人性之恶带给他的痛感……这些感觉，我们都不陌生，但更多时候，为了顺利想象人性的美好，我们要将黑暗动荡的那部分人性，从我们的视线中抖落开去。而简繁被卷禁在人性恶的一面，他是被诅咒的人，努力寻找光明而不得。但是，正是他的文字，让我们获得旁观者的视野，看到他所失去的澄明与飞扬，他所忘却的天空与大海。

　　如今，《沧海之后》面世，简繁进一步“裸体”呈现中国美术界，他对亲友倾轧、自己黑暗的一面包括性爱之事毫不避讳。简繁说自己无意于披露隐秘，写作《沧海》和《沧海之后》的着眼点是一样的，皆是“由永恒的生命虚幻，记写当下‘人’、‘活’的真切”。而他笔下那些人，却无意回应他。说到底，这是他孤身一人的跋涉。

　　《沧海之后》的编者付如初说，这是一本值得出版的奇书，是奇书中的经典，但却不是一本好书，不能成为一本好书中的经典，因为它禁不住重读，它充满了“魔性”，它虽然曲尽人心，但却不能从一切现实和虚空之中觉悟——它被苦难和丑恶罩上了魔障，使得对真善美的追求已然乏力。作为编辑，即便意识到了这些问题，也一再让作者修改再修改，但它最本质的色彩却无论如何无法改变——而这也是这本书的价值所在。

　　尽管，“画家”是简繁自己认可的重要身份，他却不相信绘画的力量，反倒是对文字无限信仰，执意要将自己为人一场的经历付诸文字，写下就是永恒。“我不会因为任何一个具体的人的死去或活着而下笔有碍，牺牲书的‘永恒’价值。”简繁如此解释自己的写作。

　　中国版于连

　　简繁就像一个中国版的于连，在巨大的人生跨度中，经受了太多人格和人性的考验。他内心的卑微转化为不可化解的愤激的情绪，酣畅淋漓地体现在他的书中。书背后潜藏的都是“人”的隐秘，让人读着的时候那么反感又那么放不下，类似“审恶”+八卦的阅读体验。简繁苛求世界，苛求人，苛求自己。因为这种苛求，他写不出雍容尔雅、吟风啸月的文字，只能写和着血泪的“奇书”。而读一本奇书，足以对读者的审美智慧和人生智慧构成巨大的挑战。

　　付如初，人民文学出版社编辑部主任，文学博士。《沧海之后》一书责编。

　　本版撰文 莫枫