对话简繁：我无意于“隐秘”的披露(1)

　　谈写作决心 

　　绝交

　　我本意不在揭露“隐秘”。“简繁”与“丁绍光”的关系，已超出个人恩怨的尘世表象，成为“人”与“人”的大我例证。

　　新京报：书中，你说“为写《沧海》是做好了各种准备的”。面对可能的回击和讨伐，你都做了哪些“准备”？写《沧海之后》，也有类似的准备吗？

　　简繁：写《沧海》，完成海老生前的嘱托，对生命和历史做交代，我抱定的是写完即可死的信念。所谓准备，就是“不在乎”。谁爱怎样怎样。

　　《沧海》三部曲刚一出版，海老和徐悲鸿两边的“组织”、关系人和家人，就写信告状，给出版社施压，要求封存《沧海》三部曲。再而，“组织”、“权威”和海老的家人，试图“釜底抽薪”。运用诸如海老女儿作证，权威考证，组织公布我的研究生档案等手法，否定我是海老的研究生，论证《沧海》是骗子捏造的谎言。我人在国外，远离中国，任何“回击和讨伐”，对我没有根本的意义。所以，对于所有的打击、泼脏水、釜底抽薪，我或置之不理，或以“公开信”的方式正面回应。

　　《沧海之后》的心理准备主要是关于丁绍光：做好了丁绍光与我绝交的准备。我于1990年来美，丁绍光是我唯一交往至今的圈内人、合作者和玩伴。丁绍光一直关注着我的写作。他明了我的写作状态和原则，清楚自己将会被我“剥得精光”。他一直试图影响我的写作倾向。多次要送重礼给我。被我婉拒。我告诉他，拿人钱财，替人消灾。我不可能替你消灾。如果那样，于我，不用再写了。于你，也不少我一本广告传记。

　　在写作的最后两年，我阻断了与丁绍光的联系。我杜绝干扰和打探。去年五月，书稿修改完成，我主动给丁绍光打电话，去他的乡野居所做了坦诚的深谈。约定丁绍光写一篇畅所欲言的“后记”放入书中。到了约定的时间，丁绍光没有交出“后记”。

　　丁绍光其实很挣扎，他的理性认知和现实权衡之间的落差太大。《沧海之后》成书之后，我请出版社用国际快递给我发来两本样书，其中一本准备送给丁绍光。等我与丁绍光联系送书时，他已请女儿从国内网购了快递给他，读到一半了。

　　我们约定，丁绍光读完之后，若能消化得了，就给我打电话。他若不给我来电话，我就不再打搅他。

　　从我来讲，丁绍光若从此与我绝交，我早有思想准备，会坦然接受。但他若能消化掉我的真实记述，继续与我做朋友，余生我会用心珍惜他的友情。

　　新京报：丁绍光先生说读完《沧海之后》，要和你“好好地聊”。你们最近有联系吗？

　　简繁：丁绍光说这话的时候，距离春节还有二十天。时至今日，三月份已尽，丁绍光还没有给我来电话。我理解丁绍光，他需要时间消化和调整。

　　丁绍光在自己虚构的幻景里生活了二三十年，忽悠别人的同时也把自己给忽悠了，他已经习惯了幻景里的角色和扮相，突然之间黄粱梦醒，发现自己一无遮掩地裸立于大众之前，一时间的不适应乃至恼羞成怒，可以想见也是可以理解的。

　　新京报：我注意到，你谈人生，谈美术界包括丁绍光时，都用到一个词语——“幻景”。你怎么理解它？

　　简繁：我时常想，在浩瀚的宇宙里，地球是何等的渺小啊！我们的生命又何等的短暂啊！

　　我十六岁那年，母亲去世。而后不断有亲友去世，我逐渐领悟，即便是这般短暂的生命，也是极其虚幻的。生之前死之后，没有“我”这个人。所谓的“人”和“人生”，不过是瞬间的幻景。但是，当下的活着，却又这么真切。

　　我在美国至今不用手机。家里的座机，一年接听的和打出去的电话都在个位数。除了极少数的朋友间偶尔问候，我几乎不与外人联系。我清楚“我”是怎么一回事。“我”该怎么“活”，“我”能怎么“活”，“我”的“价值”何在。

　　完成了《沧海之后》，了却了人生一件大事。余生我会更加专注，照顾好家人，画好“我自己”，在亲情、绘画里，修行成佛。

　　谈亲情影响

　　白卷

　　我已不想再痛苦地追忆、痛苦地怀念、痛苦地拷问、痛苦地自责了。

　　新京报：新书前两章，你写到亲情的暴力，比如二姐的“邪恶”、“刻毒”，有孕在身的大嫂被她抓住头发拖在地上打，而周围的邻居却多次“展现了善良的人性”。这些看起来显得相悖的事实，你有怎样的体味？

　　新京报：从亲情的角度来说，你对人性有怎样的理解？

　　新京报：1958年，你和母亲坐火车去舅舅家借粮食，却因为没票风雪之夜被赶下火车，这些经历对你的人生造成了怎样的影响？会因此形成一种“性格局限”吗？

　　新京报：幼时的经历，是否也在决定与丁绍光翻脸时起到了某种作用？

　　简繁：请原谅，对于这些问题，我要交白卷了。刚刚结束《沧海之后》十三年漫长而艰辛的心路煎熬，我才尝试着走出抑郁，试图放下，“亲情与人性”这个题目，又让我百感交集，怅然神伤。我已不想再痛苦地追忆、痛苦地怀念、痛苦地拷问、痛苦地自责了。

　　丁绍光

　　（1939年10月7日－），美籍华裔画家，现代重彩画大师。1962年，他从中央工艺美术学院毕业后任教于云南艺术学院美术系，期间开创了中国现代画坛知名的云南画派。1979年他为人民大会堂创作了壁画《美丽、富饶、神奇的西双版纳》。1980年赴美，任教加州大学洛杉矶分校艺术系。1992年他的作品《白夜》被佳士德以200万港币售出，创下了当时中国在世画家画作的最高拍卖价。同年出任美国中国美术家协会会长。1993年至1995年间三次成为联合国代表画家。1998年为上海大剧院创作壁画《艺术女神》。2011年他又使用30万块玻璃为上海文化广场地下音乐厅创作了总面积达334.75平方米的巨型壁画《生命之源》。简繁于1990年去美国，丁绍光是他唯一交往至今的圈内人、合作者和玩伴。简繁觉得，丁绍光是当下中国画坛的一个符号性人物。他希望通过描述他和丁绍光的真实人生经历，客观展现中国美术家随时代大潮悲欢沉浮的命运。

　　■ 书摘

　　母亲哺子与艺术真义

　　我有一个小学同学住在菜市场西边的巷子里。下午放学去他家做功课出来，在菜市场西门口，看到一个年轻的农村女人，二十来岁，要饭的，蓬头垢面，坐在墙角的地上喂婴儿。

　　墙角肮脏不堪，却能避风。婴儿顶多满月，很弱小，哭起来，小脸拉开条条皱纹，像个新生的猴儿。年轻的母亲拿起身边破碗里干硬的半个窝窝头，用力小心掰下一块，在自己嘴里咀嚼黏了，吐出来，塞到婴儿的嘴里。

　　母亲的衣服破得厉害，双乳袒露，裤裆洞开，清楚地显出私处。围观的人渐多。那时我十岁，懵懂对女人的私处好奇，挤在围观的人群中偷看。母亲旁若无人，专心喂她的孩子。

　　这幅母亲哺子的画面，我一生无数次地回想起。年岁越长，生活阅历越多，想起就越感到心痛。

　　一次驱车去丁绍光乡野居所的路上，看着车窗外浩渺无垠的戈壁荒漠，烈日下闪烁着被火烧过一样的炫目焦黄，顽强而生的褐绿色灌木，星点散落其中。我想起了这个年轻母亲哺子的情景，感动而泣。

　　丁绍光的成功在于表现母爱。他的作品富丽堂皇，花团锦簇，仙女般的美丽母亲，拥着天使般的可爱婴儿，置身于天国般的圣洁繁华之中。他自己形容和评论家们赞美，都说这是表现人性的美，母爱的伟大，是人间的《欢乐颂》。结识丁绍光之后，我经常把他的作品与我心中的这幅画比较，思考真善美和艺术的真义。

　　摘自《沧海之后》

　　（下转B04版）