惊奇之心与年龄无关

　　如今，几乎所有的父母都知道“情商”教育之于孩子一生的重要性，那么，如果要告诉孩子友情这回事，该怎么讲呢？

　　日本著名诗人谷川俊太郎和画家和田诚是这样讲述的：

　　“什么是朋友？朋友，就是被你传染了感冒，也会说不在乎的人。朋友，就是总想一起回家的人。就是不能对爸爸妈妈说的话，可以对他说的人。朋友，就是大家都走了，还留下来等你的人。”

　　那么，如果是朋友的话，该怎么做呢？谷川俊太郎接着说，“如果是朋友，就记住朋友的生日吧！如果是朋友，对方生病了，就去探望吧。如果是朋友，旅行时就给朋友寄张明信片吧。如果是朋友，借对方的东西就一定要还。如果是朋友，就别做对方不喜欢的事……”

　　有朋友怎么好呢？诗人说，一个人抬不动的东西，有朋友帮忙就抬得动。一个人想挠痒痒够不着，要是朋友在边上，就能帮帮你。一个人不敢走夜路，和朋友一起走，就不害怕了。一个人干不了的事情，朋友们齐心合力，就能完成了。

　　那么如果和朋友吵架了怎么办呢？谷川俊太郎支招：把自己想说的话，清清楚楚说出来。还要仔细听对方的话。还有一些是原则问题：比如背地里说人坏话不可以，比如，一群人欺负一个人不可以。而“和好，要有和吵架一样的勇气。不过，觉得自己错了，就要说对不起。”

　　即使喜欢的东西不一样，语言不通，即使年龄不一样，都可以做朋友，爸爸妈妈，有时候也像朋友，即使不是人类，也可以做朋友。哪怕没有见过面，也可以是朋友。“不管是谁，一个人都活不下去。”谷川俊太郎对“朋友”的诠释，不仅是对孩子说的，也同样让所有的大人启迪。采写/新京报记者 李昶伟

　　在日本，谷川俊太郎是真正的国民诗人，他的 “国民性”不仅在于能写出老少咸宜的各种诗歌，还在于真的能够为各种人写作，比如，给孩子写作。其实，只要对儿童文学有所了解便会知道，要创造出真正优秀的儿童文学作品是何其难，创造出真正让孩子喜欢的优秀作品更难。在《噗噗噗》《洞》《妈妈，为什么》这几本引进的中文绘本中，我们已经感受了谷川俊太郎的绘本之力，在《朋友》中文版即将出版之际，新京报记者邮件采访在日本的谷川俊太郎，这一次，是向作为绘本作家的他探讨绘本创作的心得。

　　新京报：你创作了很多的绘本，中国孩子们很喜欢的比如《噗噗噗》，比如《妈妈，为什么》，还有即将看到的《朋友》，一般怎么和画家进行合作呢？

　　谷川俊太郎：有各种做法。一种做法是我先构思绘本的主题以及内容，写出每个场景的文字，然后交给画家，由画家来配图。一种做法是先由画家来自由创作，然后我看着画，等待着语言的产生。还有一种做法是和画家在同一空间内，即兴地创作几个场景，再以此作为开端，创作成一本完整的绘本作品。制作中（进入创作的状态后）就很少和画家商量、讨论。不过，到了草图的阶段，加上编辑会经常和画家交换意见。

　　新京报：第一次创作绘本是什么时候？怎么开始的？当时有没有碰到困难呢？

　　谷川俊太郎：大概在60年前，我还只有20多岁的时候。看到了李欧·李奥尼的《小黄和小蓝》，那时就有了作为诗人也可以尝试绘本创作的想法。第一次把作品拿到福音馆书店的时候，并没有被采纳。但这部作品后来在1971年以《圆圆的国王》为名出版了。这是一本让人发现身边各种各样会滚动的圆的东西的书，是非故事性的认知类绘本。

　　新京报：《噗噗噗》很有意思，父母一开始不知道怎么向孩子讲这个故事，但让人惊讶的是孩子很喜欢，为什么你能抓到孩子的心呢？

　　谷川俊太郎：《噗噗噗》这本书，是基于元永定正先生的画而创作的。我们在创作的时候并不是有意识地为儿童创作。大概是因为我和元永定正先生都有孩子气的一面，因此很自然地就产生了这样的作品。

　　新京报： 2012年采访您的时候，你当时说“我觉得我的心中还有谷川俊太郎这样的一个孩子。”如何才能让自己保有一颗孩子的心灵？如何才能将来自成人世界的伤害转化成更积极的力量，你有什么经验？

　　谷川俊太郎：我是独生子，是在母亲倾注的爱里长大的。长大后在学校、工作单位等社会组织的人际关系中也未曾受到什么折磨。因此，自我意识中孩子的部分未曾受到压抑，也许正是这些转变成了我创作的能源吧。

　　新京报：你的诗歌中有很多处理的是更为复杂的经验，和写给孩子的绘本文字与诗歌相比，有时候像是不同的两个人，为什么两者可以并行不悖？

　　谷川俊太郎：我认为和年龄大小无关，人的心里同时住着孩子，也住着老人。不管实际年龄的大小，只要不去压抑它，每个人都会拥有对宇宙中从无限小到无限大等多样性事物的惊奇之心。

　　新京报：你觉得能给孩子写文字的作家需要什么特别的素质（本领）吗？有什么训练自己的方式吗？

　　谷川俊太郎：我并没有有意识地去训练自己。也没有想过是为了给孩子而创作。诗和绘本在我的内在没有断绝，是连续性地存在。

　　新京报：《朋友》是一个让大人也同时受益和感动的绘本，它教孩子也让大人反省自己，说说《朋友》这个绘本文字的写作过程吧？

　　谷川俊太郎：出版社委托我以“朋友”为主题写一个绘本。作为不太需要有朋友的独生子，不能只是靠自身的体验来创作，还需要去定义“朋友”这个词。我还有一本名为《定义》的诗集。因此，对一个词进行追根溯源的定义，对我来说是一件很自然的事情。

　　新京报：你自己会读绘本吗？有没有特别喜欢的绘本可以推荐给我们的读者爸爸妈妈或者孩子们？

　　谷川俊太郎：从年轻时起，我对绘本就很热爱。现在也会不时地看看绘本。2013年在中国出版的没有一个字的《空渡》这本书很打动我。可能并不是为孩子创作的绘本，但是，在幼小的时候，如果能看到（接触）这样的东西，可能一生都不会忘记。

　　新京报：在您看来，一个好的绘本需要什么样的品质？

　　谷川俊太郎：每一本绘本都有它独特的魅力，最好不要用一律好坏的标准来评价，是不是？

　　传递美好的秘密花园

　　第一次读到这个故事，我想，你们都会和我一样被这个叫摩斯叔叔的男人感动。地下铁清洁员摩斯叔叔听见乘客说车站里有股怪味道，于是他决定找出怪味道的来源，在地铁隧道内，他意外发现了一个通风口，并在那里种了一棵树。日子一天天过去，那棵树在他的悉心照料下，慢慢长出了枝叶，驱走了原本弥漫地铁、令人作呕的怪味，带来了清新的芬芳。这棵树后来穿透通风口，长出地面，为往来穿梭的行人创造了一处得以喘息和转换心情的绿色空间。

　　摩斯叔叔让我们感动因为他坚持在做一件事情，他为这个城市建造了一座地下花园，他做了一件让这个世界变得更加美好的事情——这份感动，从第一眼看见《地下花园》到现在，已经整整四年了。很多图画书都让我们见识到了这样的感动，比如《花婆婆》，比如《神奇花园》，不一样的故事，却一样震撼人心。

　　更留心读，你会在摩斯叔叔的家中看到堆满书的书架，800多幅画作，还有一架钢琴……作者想说，清洁只是他的工作，工作之余，他有另一个丰富美好的世界。一个平凡的清洁工，却为自己创造了一个不平凡的世界。他的世界美好，因为他相信美好。

　　我希望越来越多的孩子看到《地下花园》，走进摩斯叔叔的世界，体会到他为什么用心地经营这份美好。做一件让世界更加美好的事情，或许对很多孩子来说还很遥远，但是，如何创造属于自己的世界，对孩子、对家长来说，都是近在咫尺的事情。美国心理学家苏珊·恩格尔发现，“学龄前的孩子透过听故事、说故事来认知世界、诠释生活……我们所说的故事，和我们所听过的故事，会决定我们是什么样的人。”正因为孩子们日后会从事各种各样的职业，过各自的生活，所以选择为自己创造一种什么样的世界，对他们来说尤其重要。

　　这样的创造，往往从小就已开始。我想说的是，这样的创作，往往都是孩子和大人一起去完成的，从家长的世界开始，也从平时的一言一行开始。家长给他什么样的阅读，带他进入怎样的世界，某种程度就会决定他日后选择怎样的世界。我相信，每一份美好，都是这样一代一代传承；每一份信仰，也都是这样一代一代传递。

　　□柳漾