筑梦者王鼎钧

　　七十岁退休以后才算有了自己的时间，这才发下宏志大愿，既想“知新”，又想“温故”。古人“三馀”读书：夜为日之馀，冬为岁之馀，雨为晴之馀，我曾说还可以有第四馀，“老为生之馀”。祖德天恩，老而不死，总算熬到了时候，“残生读书”果然应验。这时候精力和记忆力都减退了，好在我不做研究，读书便佳。

　　一

　　携四册《文学回忆录》回归文坛的世纪老人王鼎钧，新近以一本《书滋味》再次进入人们的视野。

　　书中滋味是什么？大体各人有各人的看法。王鼎钧以通感的手法，形象地写出了自己读书的感受。他把抽象的阅读感受转化为具体的味觉经验，借用古人诗句“有味诗书苦后甜”来谈读书。

　　于是，他笔下的作家，皆是有“滋味”的——“辣而有味，南方朔也；苦而有味，三毛也；咸而有味，杨牧也；甜而有味，痖弦后期的诗也；酸而有味，余光中晚期的散文也。”

　　书是给大家看的。既然看了，就会产生各种各样的评价。一本书会给读者带来怎样的味觉体验？须是“如人饮水，冷暖自知”。但这种“知”亦有高低之判。

　　王鼎钧谈及自己书中的滋味，也拿《文学回忆录》四部曲作类比：第一册，写少年故乡，滋味如同饮乳；第二册写抗战求学，滋味如同饮水；第三册写内战风波，滋味如同饮酒；第四册写台湾三十年，滋味如同饮药。然后说自己的这本《书滋味》是“开胃小菜”，唯其小，才更能凸显它额外的阅读味道。

　　王鼎钧是穿越世纪的老人，经历过历史的风云变幻。很多出现在电视剧里的故事，都曾发生在他的身边。因为看得透，所以跳将出来，以旁观者和后来者的身份去透视历史，才见得真。

　　他曾坦言，自己并不喜欢鲁迅、巴金等左翼作家的作品，对莫言的《红高粱》亦有微词：莫言会讲故事，但多是“为文造境”，而好的故事，还是应该遵从历史史实。“为文造境”，固然可以增加故事的叙述力度，但却经不起时间的推敲。

　　他点评齐邦媛的《巨流河》与龙应台的《大江大海》，尝试着从历史纵深处写起，描绘出一幅由抗战到内战再到漂泊台岛的硝烟弥漫的历史长卷，而自己则以一个亲历者的身份介入其中。在品味别人文字的同时，他亦在诉说着自己的人生苦难。

　　作为文坛的过来人，王鼎钧的这种读书感受，饱含着他个人对文学创作的一种期许：文学既要忠于现实又要高于现实。

　　他写回忆录，以个人的视角切入历史，真切地再现了那个时代本来的情境。他描绘的虽是个人成长生活的酸甜苦辣，但却夹杂着对历史重要关口转折的扼腕与痛惜，令人深思。

　　他也常把这种深切的人生思考带入到他的读书杂感中，使人读后，恍惚有“白头宫女在，闲坐说玄宗”的感觉。

　　二

　　《书滋味》虽是一本读书杂感的结集，实际上却是王鼎钧晚境心曲的委婉表白。

　　人生七十古来稀，到了七十岁开始读书，写读书文字，就不再简单归类为评书了，而是将自己读书的感觉放大，从而寻找一种未竟的阅读心思。

　　把《书滋味》和他的四部曲《文学回忆录》，放在一起读，才能感受得到作家内在的那款心曲——《文学回忆录》是一部大书，里面叙述的多是人生的大悲喜，读来有沧桑历尽的感觉，是“招牌菜”；《书滋味》则是小滋味，偶尔也会有一两句人生格言闪烁其中，但像细沙一样散在各处，无可寻觅，只略略有所感怀，是“特色菜”。

　　这两部书合在一起，便铸就王鼎钧的文学盛筵。他是把文学创作当成一门技术来学，他要烹制出各式样文学“特色菜”以飨读者。

　　他觉得好的文学作品是心灵的感应，是灵魂与灵魂之间的对话。而作家便是那筑梦的人，他用作品做梦。因为有梦，阅读才具备着更深层的意义。

　　“我认为读书是一个灵魂去了解另一个灵魂。读书不是堡垒，是修桥梁，人与人的隔阂已经太严重了，需要用各种方法促进了解。”

　　在王鼎钧看来，阅读是醒梦的体验，是与梦者的对话。读书的目的并不仅是为了求知，还应在“无用处寻有用”。

　　如此，《书滋味》一书，才有着它的庞杂。酸甜苦辣，既是生活的味道，亦是读书的滋味。读一本好的书，就像享用一桌好菜，各种滋味有了，人生经验才会跟着丰富。

　　三

　　王鼎钧早年以杂文出道，中年时以纯正的散文而闻名。他的作品风格圆润，境界圆融，浑然天成而不造作。

　　他写读书的文字，亦是如此。他觉得，他读书是在筑少年时代的文学梦，自云读小学时候，一度亲近过郁达夫，郁达夫写漂泊的经验的文字给了他一种无形的美感。

　　他喜欢这种漂泊的美感，更喜欢带着自己的人生况味进入到书本当中。他写的读书文字，并不像专业文学评论者那样拿腔拿调，文字里多了几分闲适与自在。虽然，他的读书杂感，也带着“论”的式样，但却更忠实于个人的感性经验与人生感悟。

　　“童年梦和少年事，大约是每一个小说家都使用过的题材吧。不用说，当一个作家，当他能写出的作品能引起别人注意时，他已经不再年轻了，他写出的童年，总是经过了成年人的观察分析，成年人的判断与解释。作家往往从童年的梦梦和少年的惘惘中跳出来，君临其上，指点解说。”

　　这是王鼎钧评爱亚的长篇小说《曾经》的开头。在谈别人小说的同时，王鼎钧时时忘不了自己。他的这种借他人的酒杯浇胸中块垒，是在深沉之外，自有了一份天真存。

　　“酸甜苦辣咸，书中滋味长。”好的读书文字，如同美食家吃百家菜，在尝尽各种美味之后，最终还要回归它的本味。

　　书中的滋味到底有什么？是本来的心情，是原初的印象，亦是筑梦者醒来后的感悟。

　　□黄涌（诗人、书评人）