万芳：这次的“一半”，就是全部

　　怎样多读懂万芳一点，追上她思想的节奏，对歌迷来说是一个可持续的话题。出道二十五年，除了被频繁提及的《新不了情》，广播、电视、电影、舞台剧，随处可捕捉到万芳的影子。从小荧屏到大银幕，从舞台中心到剧场台下，她揣着一颗敏感跳动的心沿着自己的方向自顾向前。全新迷你专辑《一半。万芳的小剧场》中，关于“你怎么知道一半不是全部”的讨论，关于对小剧场的认识，从两个角度提出了新的人生课题；而新的一轮以“原来的地方”为题的巡回演唱会上，我们听到了她的初衷。有趣的是，《读乐乐》那句“要去天涯海角贴邮票”歌词被粉丝错听成“要去天涯海角买油条”。贴邮票也好，买油条也罢，唯一肯定的，她都是“天涯海角”不会忘记初衷的那个万芳。

　　一半

　　生命不论长短，都叫做一生

　　新京报：新专辑名字是《一半。万芳的小剧场》，宣传文案中有一句“你怎么知道一半不是全部”，是什么时候开始有这样的感悟？

　　万芳：其实我很多感受都是来自于日常生活。我在写《一半》这首歌的时候，它有两段歌词，本来想再加一段，后来怎么加都不对，我觉得它已经是完整的了。也因此发现现有的五首歌已经传递了我最近要表达的东西，已经完整了，我就决定打破过去的格式和既定思维，于是我跟经纪人说新专辑就五首歌吧，刚好我写了一首歌叫《一半》，对大家来说好像是一半，所以这张专辑就叫《一半》。“你怎么知道一半不是全部”，其实它已经是全部，就这样。

　　最初“一半”的概念来自我身边很多人离开，以及关系的改变。我身边很多朋友，他们经历着爱情的一些状态，他们会发觉怎么突然改变了？其实不是，是它已经完成了，那个一半不是1/2，是1，就是全部了。这个念头也来自有一次我跟我们的团员聊天，我们讲到生命这件事。当时她讲了一句话，我觉得这话从二十多岁的女生口中说出来，简直太酷了。她说“生命不管是长是短，都叫做一生”。所以“你怎么知道一半不是全部呢？”

　　新京报：新专辑里《练习失去》以及《谁》两首歌，比如后者里有很多以“是谁”开头的提问，其实是对《一半》那种未完成部分的呼应吗？

　　万芳：没有特别去呼应，《谁》这首歌的词曲创作是Koumis蓓丽，她之前算是我的歌迷，也是一个创作歌手。她在2013年离开了。我们第一次相遇，是因为2010年我推出专辑《我们不要伤心了》。这几年，我常常在表演的时候看到她在台下，不管是舞台剧、演唱会，她都会到。后来，我就邀请她一起合作。上一张专辑，我也邀请她写歌，还一起合唱《小星星》。其实第一次见面时，我还不知道，我在她生命中的意义是要陪她走完最后一段。在她离开前的两个多月，一直陪伴她，到她生命的最后一刻。这个陪伴对我来说也是一个很特别的生命旅程。

　　她的声音很纯净，她的创作很好听。我希望能够将她的声音跟作品留下来，让更多的人知道。所以就在这张专辑里头用科技的方式跟她做了一个合唱，也透过这样的一个方式，来献给相遇的美好。正因为那段与她相伴的时光，我们一直回到生命的初衷，我觉得这首歌（《谁》）也是提醒大家回到生命的初衷。我们的演唱会，“原来的地方”是来自这个歌里的一句歌词。

　　新京报：在你的人生经历里，有什么做到一半的事情，忽然戛然成为全部的吗？

　　万芳：其实在写《一半》的时候，就是因为这些年有许多朋友离开，还是会很想念，很伤心，觉得怎么就突然离开了呢。身边有很多的朋友，面对失去这件事情，也还是很纠结、执着。所以，有一天我在朋友的咖啡店，喝咖啡喝了一半，就坐在外面的台阶，突然哼起了这首歌，“等爱走了就走了，等爱痛了就痛了”。我想对呀，发生就发生，就去面对它。所以当故事说到一半就一半，该放的就放，所以很自然写了这首歌。面对生命当中的花开花落，好像不接受也不行。

　　新京报：如果是从歌手的角度，你觉得能够证明有存在感，或者有成就感的部分是哪里？

　　万芳：我其实基本上很少去想成就感这件事情，我觉得自己只是在进行我生命的功能而已。每个人来到这个世界上，都有它的功能跟意义，我只是在进行这些功能。透过戏剧的管道，透过歌唱的管道，透过主持广播节目的管道，去进行我生命的功能，去传递美好的，温暖的，我觉得也是我的意义，这是我能做的，那我就这么去做。

　　小剧场

　　台上台下是一场缘分的共振

　　新京报：新专辑的音乐，多了一些剧场味道。音乐与剧场这两条线是如何彼此渗透的？《同样的存在》、《读乐乐》为什么被加进专辑？

　　万芳：这次《万芳小剧场》的部分，因我自己是剧场人，鉴于对剧场的偏爱而诞生的。我们这次合作的对象，很多都是剧场人。像徐誉庭，她早期就是剧场人，现在是编剧。她自己有一个剧团，我跟她合作过去年我的第一个导演作品《圣诞快乐》；像陈建骐，一直都是剧场人；还有王榆钧、十九两乐团，他们的作品也都很剧场，表演非常特别。《同样的存在》、《读乐乐》分别是《圣诞快乐》、《收信快乐》的主题歌，所以这次专辑里的五首歌，很多的幕后组合，都是来自剧场朋友。我觉得很有趣，因为有一些剧场的思维在，歌词就比较没有那么格式化，这些刚好是我很喜欢的。发现了一些新的可能性。

　　新京报：所以《读乐乐》MV是在剧场拍的吗？

　　万芳：2013年10月，我们在国家大剧院的实验剧场演出《收信快乐》，演了大概十场《收信快乐》，就在那个时候拍的。

　　新京报：从《收信快乐》到《圣诞快乐》，这个未来会发展成一个系列的吗？

　　万芳：是希望这样的，其实《圣诞快乐》就来自一群剧场的好友，大家想每一年圣诞节都来聚会。剧场会带给我们很多热情，会一直提醒我们不要忘记初衷。所以去年我们就做了这个戏。本来今年要再相聚，但因为很多演出场地的档期，以及大家的时间都没办法配合。我想有可能，有机会，我们还是希望一群朋友回到剧场，大家一起合作。

　　新京报：那么作为演员和导演，在两个不同的角度，你觉得哪个位置你更喜欢一些？

　　万芳：我觉得都很愉快。演员只要做好自己的功课，导演要做好全部人的功课，除了表演、戏剧的内容，跟演员的沟通之外，还要沟通所有技术部分。对我来说是一个突破，也是一个学习。当我是一个导演，我坐在观众席上，去感受观众状态的时候，所谓作品其实没有什么好不好，每个人都可以很好，但是为什么这场特别好，那场特别不好，我觉得都是一个缘分，是台上和台下共振出来的一个结果。只要是一个表演者，都希望有热烈的掌声，可当我是一个观看者，我会知道有时我没有拍手，不表示我不赞同、不喜欢，而是我可能在里面，我还沉浸在歌声当中。所以有这样的经验，会比较不害怕掌声的多寡。因为每个人的价值，不是用数字、大小来衡量的。

　　新京报：习惯上，大家会贴一些与文艺相关的标签给你，但其实你本来生活的状态是怎样，很令人好奇。

　　万芳：其实我跟大家都一样，每天也是要睡觉、吃饭，喝杯咖啡，都差不多，只是我的体质比较敏感一点而已。譬如说每一次的演出，我还是会回到为什么要唱这个命题。每一次的演出都得来不易，要结合很多人的力量，所以我都会提醒所有的工作伙伴，找回工作的热情，温柔、体贴一点，做起来就会有意思、有意义，否则你不会进入这个行业。跟别的行业不太一样，你可能在学校里，在家里头是比较特别的小孩，所以你会进入到这个行业。能赚多少钱，它不是动力。喜欢唱歌，喜欢音乐，喜欢这些录音机器，喜欢灯光，喜欢舞台的布置，做这一行，一定有你最早喜欢它的动力。所以我总是透过一次又一次的工作，去提醒大家，因为有一些歌是大家熟悉的，那个熟悉的歌词一唱，很多人就会连接到二十年前的自己。这样一连接，就又回到了原来的地方。

　　■ 万芳的“初衷”中心论

　　剧场的表演跟镜头式的戏剧，非常大的不同是它有更多的时间跟角色相处。像镜头式的戏剧，我今天要拍这个镜头，演员如果做不到，导演就想尽办法引导他找到这个点就OK了。可剧场完全不一样，譬如十场演出，并不是一次抓到就可以。没有办法带着昨天的情绪来到今天，也不可能复制昨天的成功。舞台是一个非常赤裸的地方，你多了一些欲望，少了一点自信完全可以看到。正因此，剧场是一个不断会提醒我们回到初衷的地方。

　　我希望推出的每一首歌都可以被大家听到，而不是十首歌只听到三首、四首或者五首，我希望是每一首。因为每一首作品都有它的意涵（意义和内涵），都是我们很用心去制作的。 ——谈只有五首歌的新专辑

　　为什么要叫原来的地方？就是回到你最早的，很纯粹的自己，看看这几年的改变，所以这也是音乐的力量。 ——解释演唱会的主题如何确定

　　C04-C05版撰文 新京报记者 古珺姝