蔡明亮 我拍电影像写生，想到什么拍什么

　　蔡明亮应该算是华语影坛中饱受争议的一位导演，有些人会觉得他风格独树一帜，有大师风范，但大多数普通观众都纠结于他沉闷而不知所云的电影语言，甚至把“台湾电影已死”这个结论归咎在他身上。这次他重归“美好系列”拍摄的短片《无无眠》依旧由御用搭档李康生主演，还加入了日本演员安藤政信，普通的一个走路、洗澡和睡觉，在蔡明亮的镜头下却拍出了写生的意境，或许蔡明亮在想，虽然我的镜头很慢，但你们未必能追上。

　　洗澡，是因为李康生走不动了

　　新京报：为什么今年重新回来拍这个“美好2015”？

　　蔡明亮：人家请我，只要不限制我就可以。

　　新京报：那大电影呢？

　　蔡明亮：等着人家请。

　　新京报：2012年你拍摄了“美好系列”的《行者》，当时口碑上有很明显的差异，有网友谈到《行者》表达的是人生中最痛苦的是比较，你要活在自己的速度中。你有这样的初衷吗？

　　蔡明亮：这个作品对我来说很自然就拍了，当时电影节邀请我，我第一个想做的是李康生，他已经走了一次，我要看他走第二次会有什么争论。

　　新京报：这次不仅走，还有洗澡。

　　蔡明亮：因为李康生走不动了，我们拍这一段的时候，打算他走很多路，那天非常冷，接近零度，在东京，凌晨，越拍越冷。李康生去年生了一场病，小中风，他的身体需要被保护。我让他不要走了，去泡澡，所以临时改变了想法。对我来说拍电影不是一般的概念，我在说明书上说我简直在写生，感觉到什么就拍什么，这是我现在的创作心态。

　　新京报：对于电影情节，大家是充满好奇的。

　　蔡明亮：这个电影没有情节，只有影像和感觉。我的电影在当代出现，可能是给观众另一种看电影的概念，很可能看完无感或者看一半就睡着了。电影不一定要存在我们习惯的东西，有时候存在不一样的东西，可能思考上会不一样。

　　懂我的人，不会去看盗版

　　蔡明亮：我提个问吧，你有看完吗？有睡觉吗？

　　新京报：没有睡着。

　　蔡明亮：不应该睡，都脱光了。

　　新京报：到时在网上播也会脱光吗？

　　蔡明亮：这是一个问题，在网络上怎么播？我肯定不允许他们剪，不可以喷雾，不可以放大，不可以马赛克。

　　新京报：你拍的时候想过这个问题吗？

　　蔡明亮：不想，我为什么要想这个问题？我是创作人。不过，我也的确和他们（发行方）讨论过，我说可以不剪吗？他们说可以。这得想办法，不能老是不想办法就过去了，不能老是屈服，不能老是顺应，为什么时代会改变？因为有作品，我觉得艺术家、创作人就要这样，创作的时候应不应该有尺度？演员怎么解除妨碍去演一个洗澡的戏，这是很自然的。

　　我认为这是很好的机会，应该把这个问题丢回去给发行人，在哪里发行，在哪里被看到，用什么样的方式。我会坚守我的立场，我的作品是33分钟长度，这次在香港电影节放，主席本来说要20分钟，我说剪到这样不能再剪了，再剪没味道了。什么味道？这就是我自己的感觉，我想给观众看到这样的感觉，这样的长度，这样的尺度。你说洗澡能不露吗？我相信（观众）绝对不会睡觉，停这么久的画面。我在现场看到那样的演员表演，包括李康生在浴室流汗，我觉得这是剧情片看不到的，只有在我的自由创作里才能看到，这也是我自己意想不到的。

　　新京报：你的电影在电脑小屏幕前很难集中注意力看，但在电影院看《无无眠》就不太一样，孤独感可能需要坐在电影院里感受。

　　蔡明亮：我的电影比较（适合）大屏幕，回归我们以前对电影的概念，在非常大的空间里看我的展现，毕竟它不是剧情片。我的电影不适合出现在飞机上，（飞机上播放的）只会提供你睡觉。因为看不到，感受不到。

　　新京报：你怎么考虑进入小屏幕创作？

　　蔡明亮：只要有钱，不限制我，我就拍。我要有一部分版权，我要美术馆的权利，美术馆的大小由我自己决定。比如看蒙娜丽莎，你不能规定它不出现在明信片、杂志上，蒙娜丽莎出现在任何媒介上都等于是在做宣传，但您要欣赏这个艺术品，非要回到罗浮宫的墙前。我自己不出DVD，我不能控制别人出DVD。我完全不怕盗版，我的粉丝和观众会用我的方式去欣赏“真品”。

　　■ 蔡明亮解读

　　为何要叫《无无眠》

　　来自“无无明”

　　这个问题得从《行者》系列说起，《行者》的形象本身有点像玄奘，从东方到西方取经。但我不是拍玄奘，我是拍精神上的玄奘，跟现在的局势完全是相反的，很慢的，用走路的方式，一心一念地走出一个概念。李康生扮演的形象不见得是僧人、和尚，但心里面有那个精神。每一个系列在取名时，我都在往经文里靠。有一部叫《金刚经》，这部叫《无无眠》，是无无明（《心经》）转过来的。还有一部叫《无色》。

　　为何要这样拍

　　看的是种感觉

　　我的作品摆明不说故事，这是一个观看的感受。我在做《无无眠》的时候，好像写生、画画，我后来的创作基本上也走这个概念。把电影凸显出来，看的是一种感觉、氛围、影像结构。我想看的艺术在《行者》系列里特别被强调。你怎么解读都可以，我当然有自己的解读，但我很少说自己的解读。为什么拍他们在胶囊旅馆里，为什么拍洗澡，如果喜欢经典，我相信有人可以为我解读，回到生活，里面有很多暧昧的感觉，我猜你们也可以看到。

　　为何用安藤政信

　　他只是个意外

　　我在东京看景时不停看到穿西装的上班族在涩谷走来走去，地铁里都是人潮，他们什么时候可以安静下来？洗澡和睡觉的时候？不见得。日本的景象已经够吸引人了，可是我通通不要，人潮、标志性的穿越马路，每个人都拍这些。但我提供另一个角度看人，不一定是日本人，是现代人。安藤政信是一个意外，我跟他很多年前就认识了，他是我的粉丝，所以这次去日本就把这个漂亮的男生叫出来了。

　　【和小康谈小康】

　　哪天李康生不拍片了，我也就停了

　　新京报：李康生的故事是否已经结束了？

　　蔡明亮：没有，我太喜欢拍这个人。他现在身体不太好，我觉得有无限可能。大家觉得演员是一个赚钱的工具，是一个消费品，我觉得他是我创作最重要的一部分。如果李康生不拍片了，我大概也就停了。

　　新京报：那李康生，你跟很多导演合作过，始终在蔡明亮导演的影片中以男主角的身份出现，最好的合作和吸引是什么？

　　李康生：应该是互相信任，在东京的时候，天气真的很冷，我光着头和脚在接近0度的地方走，实在是太辛苦了，边走边发抖。导演不舍，所以安排我去泡温泉。

　　新京报：你这两年特别多出现在公众面前，跟外界的连接越来越多，但你给大家的感觉好像并没那么外向。

　　李康生：我一直很低调，有时候朋友鼓励我玩微博、Facebook，我也只是偶尔把想法或拍戏过程分享给大家，跟大家交流。

　　新京报：导演说，你不演戏他也就不拍了，会有压力吗？

　　李康生：我身体确实不好，尤其是这一两个月。会不会继续走下去，我肯定要看当时的状况。

　　新京报：如果李康生的身体允许，你还会拍下去吗？

　　蔡明亮：2012年拍《行者》时我就有一个期许，期待它能有很大的回响，但那个回响偏负面比较多。我反而觉得是好事，因为它冲击到了主流。慢走，也会不舒服。这次再回归我就决定再走一次。所以我没有忘记我的初心，不一定要跟着你变，我要一直走下去。

　　采写/新京报记者 安莹