在南方：有一群畸零人和一个善良的傻子

　　场域 “魔性”南方，折射两代人的乖张

　　“南方多鬼，北方多怪”，妖娆多情、不舍人世的“鬼”，经常出没在文人墨客的字里行间，以“鬼眼”回看生前往事，一路走来更添惊心动魄，譬如艾伟的《南方》。

　　在这部长篇小说中，“南方”极强的腐蚀气息在小说开端是不明显的，只是出现诸如“南方的街道和房屋”“南方疯长的植物”“南方异常闷热”等宽泛的描述，直到小说中的几个主要人物——“夏小恽”“罗忆苦”“杜天宝”“须南国”经历了广东之行，“南方”的气息陡然满涨，在纸醉金迷的物质生活中变得阴冷暴戾起来，他们都是在这个狭义的南方收获了自己最终的命运。

　　至此，“南方”就像一面镜子，就像潘多拉之盒，折射和释放出了两代人（上世纪五六十年代出生的人和七八十年代出生的人）人性的无奈、乖张、扭曲和残忍。一九四九年中国大陆解放，小说开始的背景是一九六三年。当时杜天宝十七岁，忆苦、思甜姐妹俩年龄比杜天宝略小，肖俊杰、夏小恽等人与他们年纪相仿，可见都出生于“新中国”成立前后。他们的父母辈老杜、杨美丽、夏泽宗、肖长春则都是从“旧社会”一路走过来的，身上各有难言之隐痛。到了银杏和冯小睦这一代，生命终于有了暖色调，变得正常和健康起来。因为银杏是杜天宝和碧玉两个痴呆儿的女儿，冯小睦是夏小恽和罗思甜被遗弃的儿子，他们身上的寓意不言之明。父母辈以他们的方式各还其债，孩子们终于可以开始不同以往的崭新生活。

　　故事就在这样的新旧之交中开始，然而却有意回避了“天翻地覆慨而慷”的时代背景，否则我们也只能当一部味同嚼蜡需要索引的“历史书”来读了。艾伟单从“男女情事”来展开，这恰恰是大部分读者都能理解和接纳的切入点。一个傻子、一对姐妹花、一个从良的依靠变卖首饰生活的妓女、一个暗做皮肉生意的生活不幸的寡妇、一个疾恶如仇的公安局大领导、一个弃暗投明的前国民党保安局长、几个情窦初开的少年，演绎了一出横跨三十年的爱情悲剧，期间人物命运的风生水起，故事情节的云谲波诡，令人唏嘘难禁。

　　旋律 各自收获各自的悲惨命运

　　不幸，是这部小说的主旋律。

　　寡妇杨美丽有两个美丽的女儿，她希望她们长大后都能嫁到好人家，有个好归宿，不要像自己那样过穷苦日子，因此管看很严。然而她和很多男人上床，却在不经意间完成了对姐妹俩的人生和性学启蒙，发展阴差阳错。在罗忆苦的授意下，罗思甜偷偷与反革命后代夏小恽好上，两人想要偷渡去香港，结果夏小恽被抓劳改，罗思甜未婚生子，因为儿子被强行带走遗弃（用洗澡桶流放到江上）而发疯。罗忆苦虽然如愿嫁给官二代肖俊杰，婚后肖俊杰却因为妒意失手杀人而被枪毙，罗忆苦成为了寡妇。夏小恽刑满释放后以一个令人羡慕的富二代身份回到永城，与罗思甜和好，但在罗忆苦的勾引下，夏小恽遗弃了罗思甜。不堪打击的罗思甜用同一个洗澡桶沉江而死。罗忆苦跟随夏小恽流落到广东，两人以坑蒙拐骗为生，罗忆苦最后杀死夏小恽，自己也在回到永城后被曾经的情人须南国杀死。

　　而在“文革”期间肖长春迫不得已亲手杀死老友夏泽宗，妻子周兰又因为失去独子而发疯，曾经是警察局大领导的他含冤入狱，平反后成为一个副所长，一直背负着巨大的精神压力。罗忆苦被杀死后，他一直追踪调查，终于抓住了凶手须南国。这时，夏小恽鲜衣怒马地回到了永城，让忆苦思甜姐妹的人生加速堕落。

　　这样，小说的主角忆苦思甜姐妹就都收获了她们各自的悲惨命运。

　　和官二代肖俊杰因过失杀人被执行枪决不同，反革命的后代夏小恽一直被人看不起，他和父亲夏泽宗的父子关系也很冷淡。与罗思甜相恋之后，他带着罗思甜来到广东，准备偷渡到香港，寻找到在香港的亲人。他因偷渡被判刑，在狱里学会了高超的骗术。他没能如愿以偿成为继承人，却成了下三滥的骗子。他欺骗了几乎所有人，毫无同情心和怜悯心，甚至骗光了须南国为儿子看病的钱。直到意外发现了被遗弃的儿子冯小睦，夏小恽才良心发现，但为时已晚。

　　杜天宝在罗家姐妹与男友幽会的时候放风，把自己的工资资助她们的生活，在她们无处可去时收留她们，在罗思甜想要自尽时送上一程。为了给罗忆苦打抱不平，他出手教训了肖俊杰，误伤了工友并咬掉了肖俊杰的一只耳朵，因而被判入狱。在狱中他跟着赵三手学会了窃术。出狱后，他成为了赵三手小偷团伙中的一员，然而因为同情灾民，他偷了同伙犯了大忌，被砍断了一根指头。就这样，他最后还是摆脱了小偷的生活，完成了自我救赎。

　　所有这些畸形人，背负原罪的、为生活所迫的、心理阴暗的、丧失天真的、充满不良情绪的可怜人中，只有杜天宝是唯一的亮色。当然，作为一个低能儿，他生而不幸，但是他的天真善良，他的无辜淳朴，让他没有跟随这些人一起无休止地堕落下去。他是罗家姐妹不幸人生的见证人，屡次伸出援手帮助她们，让她们感到温暖。然而他是一个傻子，所做的一切根本无济于事，甚至很多时候是“帮了倒忙”。

　　《南方》这部小说，显然是一次文学上大胆而有益的尝试，巧妙的小说结构和流畅的叙事节奏完美融合在一起，在阅读上造成了巨大的冲击，既有小说技法上高雅的一面，也有故事情节上通俗的一面。

　　格局 

　　草蛇灰线，交叉视角

　　小说同时设置了很多巧妙呼应的桥段，不显山露水，但处处设伏，草灰蛇线，格局有致，有迹可循。试举两例如下。

　　“飞行”。傻子杜天宝渴望飞行，为此不惜饿肚子。肖俊杰得以打动罗忆苦，是因为他敢于“飞”，他背着降落伞，从大厦顶端跳下，在当时无疑是一次壮举。肖俊杰死后，周兰第一次发病，就是重复了儿子的壮举，她也背着降落伞从大厦跳下，结果却在河水里失踪，再发现时已经是一个疯子了。周兰梦到肖俊杰，都是肖俊杰的灵魂飞着回到家。只要找不到降落伞，周兰就会发疯。罗忆苦死后灵魂自由，七天时间里在人间到处飞行，在活人们头顶飞行，也在她的前生记忆里飞行，终于处在一种难得的平静中。杜天宝的女儿银杏酷爱舞蹈，在芭蕾舞上极具天赋。显然，舞蹈也是一种飞行，但活人们很少得以手舞足蹈，他们是被缚的，虽极力挣扎却不得自由呼吸。银杏能舞，冯小睦善歌，这恰恰是和上一代人极为不同的鲜明特征，也是上一代人渴望而不得的。

　　“十万块”。这笔钱把上下两代人，把凶手和受害者，把善良和丑恶，把残忍和救赎，紧紧地联系在了一起。在“南方”，罗忆苦和夏小恽做局骗走了须南国为儿子看病的钱，激发了须南国的报复。罗忆苦打伤了夏小恽，抢走了夏小恽准备留给冯小睦的十万块。回到永城后，罗忆苦又骗走了傻子杜天宝的十万元活命钱。没想到须南国一直伺机报复她，知道她回到永城，他尾随跟踪她，杀死并抢走了十万块。肖长春抓获须南国后，将这十万块物归原主，放在了杜天宝的家中。杜天宝并不知情，还以为罗忆苦言而有信，果然将她“借走”的钱还了回来。或者说，十万块经过多人之手，终于也完成了夏小恽的遗愿，罗忆苦通过这种方式，把她挥霍掉的夏小恽留给儿子的钱，重新又还给了冯小睦。至此，一个悲伤、绝望而又疯狂的故事，终于画下了句号。

　　本书涵盖了小说创作中三种常用的视觉角度：“我”“你”“他”。罗忆苦死后回忆自己的一生，通篇是“我”的自叙，纵横一生，非常深广；满含愧疚之情的肖长春，选用的是“你”的角度，直面肖长春，心理刻画就得到了生动的呈现；对于傻子杜天宝而言，用“他”的角度，在增添了客观叙述的同时，又体现了某种“映衬之妙”，说得越简单直接，就越是充满留白，回味无穷。这三种视觉角度交叉进行，就像一幅灿烂的锦缎，又像多声部的乐章，文似看山不喜平，余音不绝，余味不断，达到了更深层面。

　　□书评人 赵志明