当今世界最“政治”的两位作家同日辞世

　　北京时间昨日傍晚，据《卫报》等外媒报道，诺贝尔文学奖得主、德国作家君特·格拉斯4月13日去世，享年87岁。几小时后，另一个噩耗传来，据美国《赫芬顿邮报》转引《西班牙国家报》报道，乌拉圭左翼作家和记者爱德华多·加莱亚诺于4月13日去世，享年74岁。这两位作家的写作都有着鲜明的政治色彩，曾参与过纳粹党卫军的格拉斯毕生以受伤的德语写作，以文学来赎罪；而加莱亚诺也一生奔走在拉美政治运动前沿，为拉丁美洲被切开的血管呐喊。本版采写/新京报记者 柏琳 吴亚顺 伍勤

　　格拉斯：

　　以受伤的德语写作，以文学来赎罪

　　“满山的碎石和尸体就像德国历史子宫中孕育的果实。我铲得越多，生长出来的就越多。这不能被忽视。”

　　德国作家格拉斯最广为人知的作品是他1959年发表的《铁皮鼓》，这本欧洲魔幻现实主义的代表作也使他获得了1999年的诺贝尔文学奖，瑞典文学院认为他“用一种嬉戏性质的黑色幽默描绘了不为人知的历史面貌”。这部小说在1979年被改编成电影，并获当年戛纳电影节金棕榈奖。

　　他在2006年的自传《剥洋葱》中披露出早年作为德国纳粹党卫军的一名坦克炮手的经历，他说，“我对这些年的事保持沉默，这让我感到很压抑，这是我写作此书的原因之一。我得开口，终于说出来了。”然而，他也因此而饱受伦理争议——受到“背叛、虚伪和机会主义的”指控。

　　英国的《独立报》称颂君特·格拉斯是德意志民族的“政治良心”。格拉斯不仅在用他的小说赎罪，也在战后成为德国一位刺耳的批评家。作为一名立场坚定的和平主义者，格拉斯致力于打破德国上一代人的沉默。

　　和平年代，德国人为他们曾拥有一位“不仅在屋内写作，还望出窗外”的作家而感到骄傲。

　　【追忆与评价】

　　曹卫东（德国文化研究学者）：

　　应还原格拉斯在文学传统中的地位

　　谈格拉斯，我觉得必须把他的写作放在整个德国文学传统中来看——德国如果有一个一以贯之的文学传统的话，那就是始终在探讨作为个体的人成长、发展的历程，这是德国文学一个永恒的主题，格拉斯的写作可以放入这一传统。很多时候，我们容易把格拉斯的写作意识形态化，其实首先应该还原他作为一个作家在文学传统中的地位。

　　另外，格拉斯曾参加党卫军这件事，我觉得纳粹是整个德国全民族的历史，不是某个人或者某几个人的历史。从这个情况来说，格拉斯在那个时代有那样的行为，在今天看来应该是可以理解的。更重要的是，他能直面历史，在自传中写了出来，这本身就是值得敬佩的，表明了他作为一名知识分子的良知和担当。

　　顾彬（德国汉学家）：

　　我不太喜欢君特·格拉斯

　　我不太喜欢君特·格拉斯，也不怎么喜欢他的作品，但是呢，我要承认，他有两部作品很了不起，第一部是《铁皮鼓》。还有他的中篇小说《在特尔格特的聚会》。但是此外，他的其他小说德文水平太差，写得没意思。

　　20世纪60年代有一段时期，格拉斯老跟社会民主党走，成为社会民主党的一个“话筒”，甚至在作品中也充满了这个党派的口号，无聊死了——作为一个作家，应该是独立的，但格拉斯不是独立的。

　　徐则臣（中国作家）：

　　如果语言有颜色，格拉斯就是灰色的

　　如果我没看过他的诗歌，只看他的小说，我就会觉得他是一个诗人，因为他的语言非常讲究，但他又把语言完全打开了。有时一个小说家的语言会为了追求洗练和精准而有拘谨的缺憾，但是格拉斯没有这样的毛病。他的语言看起来有点泥沙俱下，但其实纵横捭阖；既有一种游戏性，又带上一种教堂式的庄严感。

　　在创作主题上来说，格拉斯是一个社会性和政治性很强的作家，如果抛开正确性，仅谈其作品和社会现实联系的紧密度而言，我觉得他能把现实问题和荒诞魔幻的素材结合起来，这在《比目鱼》身上就特别明显，一个人漫长的历史，最后就落在一条比目鱼上。他能够将严酷的现实和荒诞的意向相串联，那种综合归纳的能力特别强。他把握德国社会乃至人类社会的能力不是一般人能具备的。能写出这种作品的人，“肺活量”一定很大，创作音域宽广而高亢，还有一种蒙古长调的粗粝感。

　　如果文字本身是有颜色的，那么他的语言翻译过来就是一种由石头和混凝土浇铸的灰色，让我欲罢不能。

　　加莱亚诺：

　　为拉丁美洲被切开的血管呐喊

　　“我是一名为记忆所困扰的作家，我记住的首先是美洲的过去，尤其是拉美的过去，这片亲爱的土地注定要失忆。”

　　加莱亚诺生于乌拉圭蒙得维的亚的一个信仰天主教的中产阶级家庭，拥有欧洲血统。15岁时，加莱亚诺将他的第一幅政治漫画发表在了一家名为《太阳》的社会党周报上。上世纪60年代早期，加莱亚诺作为《前进》杂志的一名编辑开始了他的记者生涯。

　　作为左翼作家，加莱亚诺最有名的著作是其1971年的反帝国作品《拉丁美洲被切开的血管》，详尽披露了肇始于五个世纪前，由西班牙殖民者为首的外国列强对拉丁美洲开发的过程，也记叙了迄今为止美国在其大陆上的肆意所为。这本书在整个拉美被封禁了数年之久。加莱亚诺本人也在1973年经历了乌拉圭军事政变，之后被逮捕并流放。1976年，流亡至西班牙的他在那里创作了《火的记忆》。

　　这本众口交誉的《拉丁美洲被切开的血管》最终被翻译成了20多种语言在世界各地流传，2009年英国《卫报》称加莱亚诺为“拉丁美洲最广为人知且最具声望的作家。”

　　据国内最新消息，文化出版公司理想国已签下《拉丁美洲被切开的血管》、《行走的文字》（暂定名，英文名为《walking words》）的出版权。

　　【追忆与评价】

　　汪天艾（译者）：

　　加莱亚诺有一种清醒的热诚

　　在我看来，加莱亚诺有一种清醒的热诚，他在书中细数自己目睹的死亡，经历的告别，却没有因此失去对追求正义的信仰，哪怕自己所有的书都被独裁中的祖国封禁十年，也没有失去对一个有尊严的国家的希望。当强权机器试图把每个人变成没有心的齿轮，他没有被摧毁，也始终没有变成和“他们”一样——没有像接受冬天的寒冷一样接受恐怖。

　　而作为译者，作家本人随着这本编年日记体的书变得更加切实可感，虽然书中现实的残酷直击心灵，令我的翻译过程也历经无数次如鲠在喉的纠结，但是在合上书之后的某一个日常的瞬间，同样作为读者的我会想起他讲的某一个故事，意识到他在说：那些真正美好的事物，比如爱情，正义和自由，是存在的，并且，是值得希望和争取的。

　　《拉丁美洲被切开的血管》可谓是奠定了加莱亚诺作为政治知识分子的地位，而在他自身写作发展中，也始终延续着拉丁美洲的主题，试图从各个维度上还原拉丁美洲还存在的记忆，思考拉丁美洲的过去与未来，观察的视角也更加多元。

　　虽然他从年轻时代就奔走于拉美政治运动的前沿，但是对我而言，他首先是一个作家，他的志业也是通过文字来触及读者的意识，引发读者的思考，同时，用文字记录历史和记忆。

　　张伟劼（译者）：

　　他的魅力超越了西语世界

　　我非常喜欢加莱亚诺，翻译他的作品是一种享受——他是一位文字的大师，也像拉美其他作家一样善于说故事，但他说的故事更像是诗，具有诗性。

　　加莱亚诺继承了拉美文学爆炸时期那一代作家的理想和激情，那本《拉丁美洲被切开的血管》出版的时候正值拉美文学爆炸结束的时候。有人就说这本书是纪实版的《百年孤独》，不过，刚出版时，实际上并没有很多人知道，直到查韦斯向奥巴马赠送这本书，才从英文世界到中文世界火爆起来。

　　从写作的角度来讲，加莱亚诺不按常理出牌，似乎并不属于拉丁美洲主流的文学，但是他的写作主题、人文关怀——关怀底层人，关怀女人，关怀少数族裔，关怀一切边缘的群体——又是拉丁美洲影响最大的作家之一。我感觉他的魅力已经超越了整个西语世界，在英语世界都有众多的粉丝。