让人为难的岫玉

　　《颐和园测绘笔记》

　　作者:梁雪

　　版本:生活·读书·新知三联书店 2015年2月

　　历史在时间中展开，同时也展开在空间里。故有云：“读万卷书，行万里路。”但多数人，包括我自己，碍于种种条件，读了不少书，路却走得少。这导致我们的历史观往往书卷气十足，却少了接地气的实证精神。正是抱着这样的态度，我读了梁雪先生的《颐和园测绘笔记》，希望通过一本零距离观察颐和园的书，回到那左右过不少时局、发生了太多事件的空间，继而贴近更为可信的历史。

　　待我读完此书，我发现自己的想法难免有一厢情愿的成分。首先我可能选择性地忽略了书名中的“测绘”二字，忘了作者的身份乃是天津大学建筑学院的教授。事实上一开始，我对《颐和园测绘笔记》这个毫无“卖点”的书名颇觉纳闷。然而，当我深入进去，方才感觉到，书中最真切的部分，正是作者与师生们在颐和园所做的实际工作。

　　当细读这些文字，我的确能够感受到，在炎热的七月，他们站在摇摇晃晃的高梯之上，登向仁寿殿或鉴远堂的梁架。他们姿态前倾，努力使重心落在正确的位置。他们的双脚前掌使劲，小腿谨慎地跟上，扶着梯子两侧的双手用力均匀。

　　透过文字，我也能依稀看到，身手灵活的男生们如何借助扶木斗，爬上梯子够不着的宜芸馆屋顶。作者在书中提醒学生的，我也获益：向上攀缘，不可借力于滴水、筒瓦等砖石——因为在古建筑中，木构件永远比砖石件更牢实。

　　测绘中师生们的发现令人愉悦：北配殿的屋顶梁架上，发现正檩上还保留着颐和园初建时的原画。因为藏在暗处，保存完好，色泽如新。还有园子里可爱而淘气的野猫，作者用了不少笔墨写到它们，画到它们——书中不少手绘的速写和水彩都颇具特色。

　　据我粗浅的认识，对古建筑的位置、尺度、比例、构造与细部进行测量和绘制，是一门技艺并重的学问。每测绘一个古建筑，就相当于为其建起一份体格档案。那不仅是人们认识古建筑的精简说明，也是建筑保护、研究与修缮的重要依据。在这方面，无论理论或实践，从书中介绍看来，天津大学都有不小的成就。我曾翻阅过王其亨教授的《古建筑测绘》，那是一本口碑甚佳的教材。继而我猜测，《颐和园测绘笔记》中时而提及的“老王”，就是王其亨本人。

　　如果说测绘是通往建筑学殿堂的必经之路，那么古建筑测绘则是指向同一的小径。它要求有志于此的学人除了掌握建筑测量学的一般知识，还在测量技术上有特别的要求。《颐和园测绘笔记》零零散散记录了测绘过程中的好些要点。譬如高空作业的防范措施、测量仪器与手工操作的相互补充、测量误差的控制与修正等等。这些内容，对我而言都很有趣。

　　但是，就整体来说，《颐和园测绘笔记》算不上佳作。首先是文字上的不讲究。部分理由或许用“笔记”可解释，然而这样的解释对读者没什么意义。尤其是前半部分的文字，最接近原生的状态，却也更显粗疏，估计会对不少人的阅读造成障碍。

　　后面的文字多有起色，特别是2011年作者第三次入园的内容，细节饱满，值得玩味。问题出在作者于笔记的基础上添加的那些所谓史实。那些文字有的可信，有的半真半假，甚至还有道听途说的东西。譬如他写到柳亚子、张大千等人的轶事，多抄自书本，或转述不可考的传闻。它们与颐和园的笔记就像粘不牢的两层皮，相互妨碍，无法熨帖。这让读完此书的我颇感为难——它就像一块良莠杂糅的岫玉，考验读者的耐心。

　　□书评人 西闪