看吧，成年人的爱情

　　《掉伞天》

　　作者：蒋晓云

　　版本：新星出版社 2015年4月

　　台湾作家朱西宁称赞蒋晓云是张爱玲之后无人可及的言情小说家，语言清丽闪烁，行文思路交织绵密且灵活畅捷。此话只能信一半。

　　在蒋晓云的故事里，不只是没有玛丽苏的少女梦，霸道总裁为你承包鱼塘，甚至连“情”都很少有，简直是个“无情”小说家。张爱玲虽然也是刻薄，但总有那种“他终究还是爱过我”的怅惘，为了爱丢掉性命的传奇。在蒋晓云的台北爱情故事中，大都是年轻男女的算计，结不了婚就没有爱的现实。像我这种大龄剩女读罢，真真觉得惊悚，升腾起一种时不我待的急迫心情。

　　《掉伞天》收录的作品大部分是蒋晓云在台湾文坛初露头角时完成的：包括1975年发表的处女作《随缘》，“联合报小说奖”获奖作品《掉伞天》、《乐山行》和《姻缘路》。当时蒋晓云才二十几岁，尚未婚嫁，从朋友口中的故事里找灵感。她笔下的男女青年，如夏志清所说，“是在非常现实的世俗社会里长大的，只关注自己的事业和幸福，不谈国家大事，对社会问题也毫无兴趣”。经常出现的男女关系则是，女的大都以婚姻为终极目标，有了丈夫有了家，才觉得生活真正开始了；而男生都不想结婚，觉得事业尚无着落，再等几年也无妨。这种不对等的诉求往往形成了故事的冲突和张力：一边是绝望的大龄单身女性（27岁就已经是危险年龄），一边是想要逍遥自在的单身男性。所谓的“好感”在这种关系中简直一文不值，不想结婚就只能一拍两散。

　　像《姻缘路》一文的主人公林月娟，按现在的标准来看基本上是一个白富美。月娟家里条件优渥，大学时期就结交的男朋友服完兵役后找不到工作，为了不给他施加压力，干脆跑到日本游学，还申请上了京都大学的研究生。可是一觉察到男友有变心的倾向，果断退学回到台北逼婚。可是这男友又是个怎样的人呢：长像中等，成绩平平，身材矮壮。唯一可以算是长处的就是脾气好，人老实。两个人在一起九年了，终究还是以分手告终，男友的解释是：我不是不爱你了，只是，我觉得我爱你还没有爱到要和你结婚的那么爱。

　　可是究竟什么是“爱”呢？月娟本人也并没有再追求爱情。她虽然觉得和小提琴老师谈恋爱有趣，但一想到终究结不了婚，一狠心也就断了。蒋晓云写得再明白不过了：恨嫁的心一旦出现，年龄就变成了一道符咒。男女之间充满了算计，而非心旌摇曳。看吧，这就是成年人的爱情。

　　□书评人 阿布