孩子，你是我衡量万物的尺度(1)

　　我们的生命来自何处，它又往哪里去？

　　每个人的生命是否都是一个偶然的幸运？

　　我们的生命是完全属于我们自己的吗？

　　是否真有生命的奥秘？

　　如果有，我们又是否能够完全揭破这奥秘？

　　我们如何面对必不可免的死亡？

　　我们又如何避免那些不必要的死亡和伤害，不轻掷我们的生命？

　　生命是否有一种自我修复的能力？

　　身为人父之后，我愈发留意名家谈孩子，以及教育孩子的文字，这样的文字，不仅最见性情，还有助于测度其人格与思想完善与否。胡适说，判断一个国家的文明程度，一看他们怎样对待孩子，二看他们怎样对待女人，三看他们怎样利用闲暇时间。这三点尤其前两点，同样可以挪过来判断一个人的文明程度。

　　何怀宏先生是哲学系教授，不过无论其研究，还是声名，都不限于哲学界。我最早读他的著作，是《世袭社会及其解体——中国历史上的春秋时代》，属于历史学；最早读他的译著，是罗伯特·诺齐克《无政府、国家与乌托邦》，属于政治学。他还能写一手好散文，犹记得罗尔斯去世之后，他在《书城》（2003年第一期）撰文谈“罗尔斯的思想遗产”，文字平白而富有深情，那期杂志佳作甚多，如北岛《饮酒记》、虹影《在东京拜访一事无成者周树人》等，何文置于其中，并不逊色。

　　何怀宏著译等身，加起来足有数十本之多，倘若罗列，估计一张稿纸都捉襟见肘。其简介往往对著作分门别类，在“其他著作”一栏，有一本《珍重生命》，出版于1996年。2009年再版，书名改作《孩子，我们来谈谈生命》。而今三版，书名改作《心怀生命》。相比之下，我还是喜欢二版的书名，一、三两版充满了心灵鸡汤的气味，“孩子，我们来谈谈生命”则在哲思之外，不无温情，而且更契合主题：“我在这本书里所写的，首先是我想对自己的孩子说的一些话。”

　　学者给孩子写书，抑或写作以孩子为主题的书，不止何怀宏一人。同侪之中，最著名的莫过于周国平，许多人知道其人，恐怕都是因为《妞妞：一个父亲的札记》（还有《宝贝，宝贝》），而非《尼采：在世纪的转折点上》等学术著作。这对一位学者而言，到底是美丽的误会呢，还是忧伤的错位，端看他如何取舍。不过，成为一个好学者，与成为一个好父亲并不矛盾。能把这两个角色合而为一，无疑是一种巨大的成功。

　　身为人父之后，我愈发留意名家谈孩子，以及教育孩子的文字，这样的文字，不仅最见性情，还有助于测度其人格与思想完善与否。胡适说，判断一个国家的文明程度，一看他们怎样对待孩子，二看他们怎样对待女人，三看他们怎样利用闲暇时间。这三点尤其前两点，同样可以挪过来判断一个人的文明程度。如一些文化人，才望高雅，学识渊博，却视女人如玩物，始乱终弃，甚至对自己的孩子不闻不问，连最起码的抚养义务都不愿承担，这等人，空有文化，却与文明无缘。

　　爱你的孩子，是人之为人的根本。当然爱并不等于教育，教育孩子，并不等于能教育好孩子。如梁启超者，举世能有几人？反例可见胡适，他背负教育家之名，谈起教育笔下千言，对幼子胡思杜的教育显然并不成功。所以，在爱与教育之外，还有一个怎么教的问题。

　　我们提到的两本书，《妞妞：一个父亲的札记》的主题，可归结为爱；《心怀生命》的主题，可归结为教育。这便是二者的根本差异。

　　不要低估孩子，正如不要高估自己

　　不要低估孩子，正如不要高估自己。关于自由，须知教育的目的，就是自由，假如教育的方式并不自由，则难以想象，教育这棵树，还能结出自由的果实

　　自我教育之外，则是自由教育。

　　我对自由教育的理解，首先是平等，其次才是自由。所谓平等，即教育者与被教育者之间，父母与孩子之间，并无高下之分，而能平等相待，如“多年父子成兄弟”一语，父子有高下，兄弟则对等。父母不是视孩子为被动的客体，而视之为与自己一样的自由的主体，基于此，父母教育孩子，最忌说教，因为一旦说教，则不免居高临下。

　　何怀宏与孩子谈生命，语气平实而温和，不过还是夹带了一丝说教腔。成年人给孩子写书，大都有此弊病。当然，其说教集中于讲道理的文章，至于那些讲故事的文章，如《小男孩独自远行》、《愿望井》、《心安草》等，姿态便放低了许多。这一分裂，决定了这本书的读者，当以父母为宜，他们更容易接受作者的文风，父母读罢，再挑选一些文章，如《小男孩独自远行》，给孩子阅读，效果可能会更好。

　　这么说，不免吹毛求疵。何怀宏对孩子的教育，堪称自由教育的范本。他和孩子在柏林旅游，最后一天，他心里非常犹豫：要不要带孩子去看一下北郊的萨克森豪森集中营？换作一般父母，可能会自主安排。何怀宏则不然，他询问孩子，去看关押和处死囚犯的集中营怕不怕，要不要先看一个博物馆，再看集中营，孩子答不怕，于是他们成行。不要忽视这样微不足道的细节，这正呈现了自由的精髓：首先尊重孩子的自由意志，其次请孩子自由选择，并为其选择承担代价，此即自由的代价。

　　关于平等，我有一句口头禅：不要低估孩子，正如不要高估自己。关于自由，须知教育的目的，就是自由，假如教育的方式并不自由，则难以想象，教育这棵树，还能结出自由的果实。

　　【书摘】

　　每一代人自己的经验

　　当我们告别无忧无虑的童年，慢慢长大，心里开始出现有关人生的一些根本问题的时候，往往会陷入一种深深的苦闷、惊慌甚至恐惧。

　　这些问题，由于它们太内在，太抽象，我们常常不知道怎样提出，或者提出了也不易得到回答。而坊间有些自诩为给出了解答、甚至最终解答的流行文字，只能说明作者自己并没有好好想过这些问题。

　　一个孩子也许会独自沉重地负担起这一切，但这有时可能是太沉重了，她（他）哪能知道另外有人也在想着同样一些问题呢？

　　这些根本性的类似问题一代代地发生——尤其在人们年轻的时候发生；也由一代代人尝试做出自己的回答——需要用他们毕生的努力。每一代人，乃至每一个人的回答都需要有自己的特殊经验，包括独自亲领默会的体验，但是，我们也不妨“嘤其鸣矣，求其友声”，包括有一些在不同世代之间的文字沟通。

　　对这些问题，我只想说一些在我看来对你们重要，并且被我的经验和思考推测为合理的话，但这些话并不就是固定的答案，也许它们只能说明，我也和你们一样，为这些问题深深地焦虑过和苦苦地思索过。我们也许可以借此深深地、倾心地交谈，哪怕隔着千山万水。而对话者有时候保持某种留有余地的距离，或许反而可以更从容和深入地做一种心灵的沟通。

　　【书摘】

　　在黑暗中点亮一盏灯

　　孩子是有差异的。有些孩子不会太多、太沉重地想起死亡的问题；而有些孩子就可能会较多地、也很绝望地思考这些问题。有关死亡的问题，如果孩子没有直接问起，如果没有直接面对的死亡事件，或许可以不有意去说起，不特地去“教育”。但是，我想我们即便不主动说起，却一定要仔细地去观察：如果我们的孩子无端地闷闷不乐，如果我们的孩子突然开始非常害怕黑暗，那么，我们也许就应该非常用心而又小心地去寻找原因了。而且，今天的孩子还基本上都是独生子女，大多有自己的房间。

　　我们最好不让孩子独自承担这世界上最大而又最令人恐惧的秘密，而这可能是一个主要不是要用脑子，而是要用心灵去回答的问题。我们要保持与孩子的心灵的沟通，要让孩子至少能有一个对他/她可以说出自己一切最隐秘的事情，最害怕的事情的亲人。而当孩子说了，我们也不要轻易地打发这样的问题，甚至不必急于给出答案式的回答。我们要理解，孩子的承受力和大人是远不一样的。我们要问清他/她害怕的缘由。哪怕我们一时不易说出什么，也可默默地握住他/她的手，或者拥抱他/她，表示你已经理解到这个问题的真实和重要，且无论是什么重负，我们都可以共同分担。

　　我们要告诉他/她，每一个人的死亡的确是必然的，但只要我们互相珍重、各自珍爱，生命的路还很长很长。哪怕仅仅是为了孩子，大人们也会好好地活着。我们要告诉他/她，我们的生命就是这样交织着所有人的心愿和期望不断地延伸，包括在隔代之间延伸。

　　如果说孩子对死亡的恐惧就像黑暗，那么，我们的确需要在黑暗中点亮一盏灯，我们还要告诉他/她，黑夜终将过去，而一个明朗的天又将来临。我们毕竟是因为死才更深切地知道生。我们也是因为死，才更深切地知道爱。因为死，我们才知道我们对我们所爱的人的牵挂有多长、有多深。我们要通过对死亡的认识而更加珍爱生命。关上一扇门的同时，也就打开了另一扇门。有一颗果子掉落下来，也就会有新的种子发芽萌生。

　　（下转B13版）