八旬老太临终留言：怀念邻里情

　　刘淑珍

　　性别：女

　　籍贯：河北

　　终年：85岁

　　去世原因：病逝

　　生前职业：教师

　　生前住址：北京市天坛南门李村胡同30号

　　“我多么怀念我的老街坊、老邻居，又多想回到我思念的故居，怀念那几十年的邻里之情，但恐怕没有机会见到你们了。我只能默默地祝福大家幸福安康。谢谢所有关心我的人，再见！”

　　一份告别留言，贴在李村胡同30号暗黄的墙面上，宣告着曾经住在胡同里近60年的老教师刘淑珍，默默地离去。

　　街坊从胡同前走过，才知晓相伴多年的老邻居已经去世。有人进去刘淑珍的旧居鞠躬，有人搬个凳子坐在刘淑珍的照片前，絮絮叨叨地聊起来，像是她生前一样。不熟悉的街坊，路过时驻足看着留言很久，叨念着，“刘老师终究还是个文化人啊。”

　　农村教师带火京城毕业班

　　“做什么事，就得做出样子来。”这是刘淑珍教育孩子最多的一句话。

　　1956年，是刘淑珍生活的一个转折点。在此之前，她是河北一名普通的乡村教师，因教学出色被点名调往北京，在革新里小学教学，开始了北京的新生活。

　　突如其来的调职，招来旁人的轻视和怀疑，“农村来的，能教多好。”同事回忆说。

　　刚来北京的那段时间，刘淑珍日子过得艰难，长子高有权两三岁才学会走路，丈夫高榜远在昌平上班，一周回家一次。刘淑珍每天去学校都要带上孩子，备课、改作业时孩子就呆在办公室，上课时就把孩子丢在操场，哪个老师得空了，都会逗着玩一会儿。

　　每日下班后，刘淑珍总是腰弯得很低，一手抱着厚厚的作业本，一手牵着孩子回家，几公里的路程，需要步行近两个小时。回家后买菜、做饭，处理完家务再批改作业，熬到十一二点再睡觉。

　　一年后，刘淑珍所带班级的成绩越来越好，当学生们以优异成绩毕业后，她获得了家长和学校的认可，开始专职担任小学毕业班的教学，也获得了大大小小的优秀教师表彰。

　　“奶奶病重时，把我叫到床前，将自己1983年所获的园丁奖状送给了我，叮嘱我当老师的责任大。”刘淑珍的孙子高原，也是一名教师，忆及这些，感受到奶奶的重视，刘淑珍离世后，儿孙们就将她所有的奖章，都摆在了坟前。

　　四年前，刘淑珍81岁，丈夫离世，她就坚持一个人住在胡同里，儿子想接她一起生活，她总拒绝，“我一个人住挺好的。”

　　参加居委会活动、遛弯串门、打扑克，她把一个人的生活过得很充实。“她牌打得可好了，脑子好使，经常赢。”街坊崔秀英说。

　　一生不愿给人“添麻烦”

　　刘淑珍最怕麻烦人，高有权说，就连对待儿子们有时也是客客气气，“别麻烦你。”无论儿孙，还是亲戚邻居，抑或是陌生人，她总这么说。

　　1986年，刘淑珍到了退休的年纪，作为曾经在根据地学校毕业的学生，可以办理离休手续（就是退下来后，依然享受和原职位相同的工资福利待遇）。作为小学教师，刘淑珍的手续办理很麻烦，需要多份证明。孩子们看着着急，就偷偷去了河北，刘淑珍知道后，立即阻止孩子，让他们回北京。“别麻烦了，你们自己的工作要紧。”

　　2014年6月，在学校的例行体检中，刘淑珍发现自己得了肝癌，做了一次介入手术后，孩子们担心母亲高龄，没有继续手术，只是靠药物维持。

　　癌症的疼痛，常人难以想象。住在医院期间，刘淑珍很少大声喊痛，偶有几次呻吟，“我就劝她，疼千万别忍着，叫出来好受点。可她摇摇头，指指旁边床位，意思是不想打扰了病友。”高有权回忆起这些，眼眶泛红，心疼母亲的坚忍。

　　到了癌症后期，输液时，刘淑珍的胳膊已经很难再扎针进去，护士扎了几次没有成功，急得额头冒汗，安慰着说，“没事，姑娘，不着急”。

　　刘淑珍生病住院的事，街坊邻里没有一个知道，连跟住得最近、关系最好的邻居周金华，她也只说是去儿子家了。“别告诉旁人，回头麻烦大家，来看我一个病老婆子。”刘淑珍说。

　　“如果我真的不好了，也不要告诉别人，简单办了就行。”肝癌晚期，刘淑珍还是这样叮嘱孩子。

　　李村胡同30号回忆

　　刘淑珍生前住在天坛南门李村胡同30号。这间30平方米的平房，一张床、一个衣柜、一个书桌，一台黑白电视，这些颜色泛黄、上世纪70年代的老式家具，就是刘淑珍屋子里的全部。房间里东西不多，但干净有条理，外套、裤子、秋衣、内衣，都分门别类地摆放着，被子叠得有棱有角。

　　“我们要买新家具，她说旧的能用，给她买的新衣服，也不舍得穿，秋衣都是短了再接一截穿，有新被子，又送给儿媳，自己平时只吃素菜馒头。”高有权说。

　　刘淑珍家庭生活幸福，四个儿子，婆媳和睦，四世同堂，家人都把她称为“高家的丰碑”。二儿子生活在农村，孙女上大学、读研，她包揽了全部的费用，刘淑珍说，“孩子争气，我们就要支持。”

　　到了癌症后期，刘淑珍开始察觉到时日不多，叫孩子把家里的照片都放在床头，没事时就会一张张仔细地翻看，有时会盯着四世同堂的一张，呆呆地看很久；有时会抚着丈夫的遗像，喃喃低语道，“我对他有时太较真，说话有些重了。”

　　刘淑珍和丈夫高榜的性格有着很大的反差，一个要强一个随性，一个读书人一个农民，这一生总是磕磕绊绊，时不时为一些琐事拌嘴。

　　刘淑珍的丈夫高榜病重时，儿子们也是陪伴在其左右，聊聊家里琐事。当问及母亲时，儿子们会开玩笑，“她平时可总呲你。”父亲这时却很认真，颤颤巍巍伸出大拇指来，只说了三个字，“了不起”。

　　寄语

　　半世勤劳传嘉风，一生俭朴留典范　——邻居刘冉

　　母在根基在，母去心茫然，再无母牵念，洒泪亦枉然　——三儿高三权