中年秋水的惦记：处处要抚摸，处处要流连

　　北京W酒店

　　最性感角落：客房

　　春风十里，不如你

　　4月16日的北京，用冯唐的话就是“春风十里，不如你”，用秋水的话就是“春雨。轻细缠绵”。其实，那天北京无雨，只是风沙过后，碧空如洗，那天北京最性感的酒店举办全球首映礼，而次日北京最性感的电影亦将首映。

　　穿过紫丁香覆盖的甬道，便来到这家叫做W的酒店，有人说它性感妩媚，标榜音乐、设计和时尚，正是欲望都市的缩写；有人爱极它的25层酒吧，悬于长安街的半空，人山人海，宛如集市。

　　其实，北京W酒店更性感的角落倒是大堂的Lounge Bar，悬挂着巨大性感的金色鸟笼，当晚国际舞娘蒂塔·万·提斯正是从这里升起。这里清晨8点便能喝到最醉人的鸡尾酒，而拐角又是极安静、极纯洁的一个角落，特别适合初恋女友在此温习功课。秋水有点犹豫，究竟是在哪个角落邂逅柳青，才更值得推敲，后续情节和高潮才更潋滟。

　　不过，若秋水真的入住北京W酒店，他只怕更愿意留在房间里。

　　床边是一个圆形的大浴缸，甫一进门，他便被惊艳到。秋水泡进浴缸里，给自己倒了一杯酩悦香槟，眺望窗外的西山青影，想象着此时此刻若是柳青泡在里面，而他自己则躺在窗边那个360度旋转的大沙发上。茶几上的花瓶里插着一片玫瑰红色的羽毛，旁边放着一个小小的望远镜，那片羽毛轻轻撩拨着他的目光，仿佛春天的杨柳。

　　收回眼光，他看见浴缸前的半只鸟笼，想起夜晚舞娘蒂塔身着钻石衣裙，坐在另外一只巨大的鸟笼里。

　　墙上有一个七彩数码遥控灯，可以调节房间的色彩氛围。秋水一会儿调成紫色，一会儿调成红色，最后还是调成忧郁的蓝色，床头前卫艺术团的背景墙一下子忧郁起来。他凑近了，想细细欣赏下这摩登的图案，发现竟是国庆节阅兵式上的女兵组成的。

　　一夜无梦，次日清晨，天空依然晴朗得不像北京。秋水冲淋浴时才发现有两个淋浴头，是为双人准备的。他觉得有点害羞，若是初恋女友在，正好一人一个，不过若换上柳青，就有点多此一举。

　　北京瑰丽酒店

　　最性感角落：行政酒廊雪茄房

　　走过春水初生

　　走过雨雪霏霏

　　让医学院学生秋水念念不忘的是初恋女友的家，宽敞明亮，距离沙发两尺远就是一张巨大的苏式木床，床上铺着湖蓝色的床单，上面印了鸳鸯，秋水仿佛看到了荡漾的水波，而佳人却在水一方。

　　若干年后，秋水站在瑰丽酒店客房的床前，莫名又想起初恋女友的家。其实，这两个地方完全不是一个档次，也没有一丁点相似之处，但是温馨、细腻的感觉，以及随处可见的书籍，让他忘记是客居，仿佛就是梦里最美好的家，比如桌边那方水晶镇纸，恍惚在哪个女孩的床头看见过。秋水抄起一本书，《被遗忘的真迹——吴镇书画重鉴》，与通常酒店里摆放的那些胸大无脑的杂志不同，真是可以一页一页读下去。

　　这里有个姑娘对秋水说，我们酒店不是性感，就好比海滩上到处都是穿比基尼的女郎，瑰丽则要在外面披上一条白纱。“所以，你们不是性感，而是闷骚。”秋水说。其实，在他看来，瑰丽酒店最性感的角落恰恰是办公区，绵长幽暗的甬道，穿着制服的女孩们走进去，身影湮没在黑暗里，高跟鞋的声音却回响不绝。

　　每次从房间里出来，秋水就会去瑞阁。瑞阁是行政酒廊的名字，从这头到那头长长的，而且没有间隔，通透而延绵，似乎怎么走也走不完。秋水仿佛看见自己扯着初恋女友的手，缓缓走着，走过盛开绣球花的长桌，走过顾盼“大裤衩”的圆椅，走过跳跃的炉火，走过身穿优雅而小性感露背装的服务生，走过春水初生，走过雨雪霏霏，走啊走，一直走到尽头——尽头是一间屋子，略略有些幽暗，这是一间男人的屋子，有巨大的台球桌，有深色的真皮沙发，还有苏格兰单一麦芽威士忌和古巴雪茄，空气很干净，却隐隐有一丝辛辣的气息。

　　秋水停下来，对女孩说，就是这里了。

　　北京怡亨酒店

　　最性感角落：大堂、私人露天泳池

　　虽无流星，却有彩云追月

　　此刻，秋水有点眩晕，觉得像是又回到学校的解剖室。

　　常年旅居国外的姐姐近日携姐夫衣锦还乡。这个终极版姐夫早不是多年前与秋水“投之以哥伦布，报之以草莓饼”的老外，已换做一个时髦俏皮的设计师。姐夫特别指定要入住这家位于东大桥的酒店，据称是一座24小时不打烊的艺术馆。

　　秋水不懂当代艺术，只觉得与其他酒店不同，艺术品在这里不是点缀，而是座山雕，盘踞在自己的巢穴里，如鱼得水，生龙活虎，肆意妄为。他一屁股坐在一张白底黑蔷薇的沙发上，头顶是一只蒸汽朋克风格的巨型鲸鱼解剖装置；身后两个巨大的红人交头接耳，震耳欲聋；前方一个圆头圆脑的胖子，敞开胸怀，拥抱咆哮而来的公牛……秋水仿佛掉进兔子洞，这些家伙半夜三更当真会活起来——他们大概也会抽根中南海，跷起二郎腿，八卦楼上那队青铜士兵与某个女客人的艳遇吧。

　　二十年前，学校解剖室里，满屋子悬挂的肌肉、器官、头颅，才是最酷的艺术品。秋水相信这些“肉体”每天深夜都会复苏，就像意达的花儿，坚定的锡兵，举办一场流言蜚语的舞会，开始一段绝望的爱情。

　　姐夫说，老板酷爱现代艺术，这家酒店就是他的私人艺术馆。秋水很艳羡，他想，待我有钱，定要建一座解剖室酒店，邀请全世界的医学院毕业生来住。

　　酒店有几十间露台泳池套房，每个套房都有一个主题，比如爱丽丝的疯帽、哈利波特、好莱坞、星球大战、迈阿密等。姐夫轮着住，每三天换一个主题，秋水就跟着蹭露台私人泳池。

　　晚上，姐姐携摩登姐夫参加发小饭局去了。秋水打开一瓶法国露喜龙产区的桃红葡萄酒，瓶身是性感的比基尼女郎。酒是辛夷送的，他转行做了葡萄酒代理商，他告诉秋水，这批葡萄酒差点因为尺度问题无法入关，最后海关工作人员在某处贴上一张黄条，方勉强通过。

　　秋水独自躺在泳池里，唯有比基尼葡萄酒相伴。北京的夜晚虽看不见流星，倒也有彩云追月。他想起多年前曾对一个姑娘说，我不要天上的星星，我要尘世的幸福。

　　国贸大酒店

　　最性感角落：80层云酷酒吧

　　遇见还是被遇见

　　秋水已经很多年不去洗车了。

　　他现在最喜欢去的酒吧是云酷。云酷位于东三环国贸三期的第80层，高耸云端，鸟瞰整个北京城。刚开业时，云酷成为京城最高地标，吸引无数观光团。秋水坐在窗边，常常看见一群男女老少，头戴小黄帽，呼啦一拥而入，东瞅瞅西望望，又哗啦消失。几年过去，观光团已经没有了，但这里依然是北京最高的酒吧，最时尚的午夜派对地儿。

　　秋水更喜欢傍晚时分来，此刻各路妖魔鬼怪还未出动，酒吧静如处子。他常坐在临窗一处凹进去的角落里，让夕阳照在脸上，有时他会想起柳青。年轻时，他们曾相拥着从这个高度一跃而下，晚霞铺满水面。

　　但大多时候，他什么也不想。

　　一日，秋水发现自己的位子被一个光头胖子占了。此胖子圆头大耳，眉目妩媚，正就着晚霞饮一杯红葡萄酒。看见秋水站在身边，胖子一挥手，来，一起坐，这里看夕阳最好。

　　胖子说，你的眼睛很亮。

　　秋水回答，大概小时候吃鱼肝油胶囊吃的。

　　胖子说，我闺女眼睛也亮，她妈给吃芬兰的蓝莓胶囊。

　　秋水恍惚记得多年前在洗车时也有一个男人，夸他眼睛亮，后来这个奇怪的男人总是追问柳青的故事，再后来，就消失了。

　　胖子一见如故，为秋水点了一杯红酒，“你先闻一下，气味丰富浓郁，能闻到咖啡、可可豆、甘草和香料的芳香。此款酒优雅纯正，成熟柔和的单宁，使余味清新并伴有薄荷的气息。”

　　秋水尝一口，嗯，不错。

　　不错？这可是拉菲旗下名品，珍藏梅多克法定产区红葡萄酒。下次再请你试试另一款，包你惊艳。

　　服务生似乎跟胖子很熟，他们赶着他叫宽爷。

　　您是美食家？

　　不，我是一名诗人。说罢，宽爷飘然而去，空留单宁余香。