传统的读书就是“慢读书”(2)

　　三

　　我虽是学文学的，但对历史更感兴趣，因为大多文字资料（包括文学作品）是具有史料价值的，章太炎先生的“六经皆史”说是有道理的。其实民国时期国文教育是文史哲经不分家的。

　　因为喜欢历史，老辈学者告诉我，喜欢文史一定要从起源头开始，具体说就是先秦两汉。熟悉这个阶段的作品，才能理解其后的各类作品。因此，我在读这个阶段作品时是反复读、慢读、细读，最好是背熟。

　　从初中起，我开始背书，最初是背唐诗宋词，上高中就有意识地熟读和背诵先秦两汉作品了，熟读的如《论语》《诗经》《左传》《战国策》《孟子》《庄子》《古文观止》上册（所选都是唐代以前的作品）等，背诵艰深难懂的。如《诗经》中的“大雅”“小雅”与“风诗”中《七月》《东山》，楚辞中的《离骚》《九歌》《大招》《招魂》《庄子》中的《齐物论》《人间世》等。高中时正赶上大跃进、大炼钢铁和“红专辩论”，读书简直成为一种罪过，动不动就会飞来一顶“白专”的帽子，更不用说读“死人”、洋人书了。由于个人癖好，我还是坚持背书。我在六十五中读高中，家在菜市口一带，坐九路无轨到校，大约需半小时，我就利用这段时间背。那时几乎不怎么上课，作业也少，下学回家不带书包。我衣兜里老揣着一本马茂元的《楚辞选》，或朱熹的《诗集传》，在车上背。后来还背过司马迁的《报任少卿书》陆机的《文赋》和《文心雕龙》中一些篇章。其实，当时是半懂不懂的，对于作品的意义更是茫然，然而使我终身受益。我读大学时，文选课和中国文学史就没怎么用力，而这些课文对许多同学来说是难点。后来我从事文学史、文化史的研究因为材料熟，很容易激发联想。

　　例如前几年写《〈论语〉在中国文化史地位演变》，再读《论语》就有一些新发现。例如《论语》编辑似乎很随意，然而开篇的两句话“子曰‘学而时习之，不亦说乎’‘有朋自远方来，不亦乐乎’”细一思考，我觉得它们反映当时两个重大的社会动向。一，本来是“学在官府”的，能够进入学校学习的大多是贵族；到了孔子时代则可以说“学入民间”，平民子弟本来是没有学习机会的，更不用说“学”而后再“习”了，这里孔子谆谆告诫自己的弟子努力学习，说明读书学习已经为广大平民所知，有志于学习的平民子弟也有可能踏入校门，通过读书学习来改变自己的人生轨道了！二，西周本是垂直统治专权社会。其社会等级是周天子、诸侯、大夫、士、平民、奴隶；这是一个流动性很小的社会，每个人都有自己的角色位置，一般只与上下有关，人们之间没有横向往来，所以“大夫无境外之交”，人们基本上也没有朋友关系，（几十年前有的学者把“朋友”解释成有血缘联系的宗亲），现在人们有了横向关系，有朋友从远方来，这说明，原来的垂直控制正在解体，周礼所规定的社会秩序也在一天天崩溃。

　　又如在考查《论语》的形成时，读班固《汉书·艺文志》，觉得其中记载值得注意，如在记录传世《论语》时说“凡《论语》十二家，二百二十九篇”；登载这“十二家”时，除了《论语》不同传本（如《鲁论》二十卷《齐论》二十二卷）和论语一些注本外还有下面一些似乎与《论语》并无直接关系的书籍：

　　《议奏》十八篇石渠论。《孔子家语》二十七卷。师古曰：“非今所有《家语》。”《孔子三朝》七篇。师古曰：“今《大戴礼》有其一篇，盖孔子对鲁哀公语也。三朝见公，故曰三朝。”《孔子徒人图法》二卷。

　　《议奏》是《石渠奏议》的一种，是讨论《论语》的专集。西汉宣帝于甘露三年(前51)召集名儒在未央宫讲论“五经”异同，由宣帝裁定评判。石渠讲论的奏疏经过汇集，辑成《石渠议奏》一书。又名《石渠论》。议奏主要是讨论五经的，但其中也有关于《论语》的十八篇。其他如《孔子家语》是记载孔子及其家属言行的，《孔子三朝记》是记载孔子朝见鲁哀公的，《孔子徒人图法》是关于孔子及其弟子图像的。可见汉代士人把有关孔子及其弟子记载都视为《论语》，那么我们对“论语”书名真实含义就要做些认真的考察了。

　　《汉书·艺文志》解释《论语》时这样说“《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”这个定义为后世所接受，可是验之以班固自己的记载，这个定义又似乎不够准确。

　　“论”的繁体是論，論古代也写作“侖”，侖字上是“亼”（音集，意义也为“集”），下面是个“册”字，“論”的原始意义就是把一些竹简拼合在一起；虽然言、语、话、说现在都可解释为话语，但三者还是有区别的，“语”更多有告诉之意。如《庄子》中“夏虫不可语冰”，这个“语”可直译为“与它谈论”，意译也是告诉它。《论语》中也有这样的例子，如叶公语孔子曰“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之”。如果自上而下地“告诉”往往含有教诲之意。孔子是做教师的，《论语》在记录孔子的言行时往往是弟子们的回忆，这样用到“语”这个词汇更增加教导的色彩。孔子曾说“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”这是教育学上的一个原则，是孔子一个发现；“语之而不惰者，其回也与！”这是孔子赞美颜回这个好学生，接受教育时而不怠惰。这个“语”就可直译为教诲、教育。因此“论”“语”这两个词连在一起，其本意应当是：把孔子对弟子的教诲之语编辑在一起，用现在的话说就是“孔子言行录”。

　　孔子是第一位把学问传播于民间的人，先秦学派纷纭，绝大多数都从孔子那里吸取不少智慧和学养。孔子生前就被视为“圣人”，吴国使者专门派使者到鲁国向孔子请教，孔子答复之后使者很满意，说了句“善哉圣人”。因此，孔子作为“轴心时代”华夏文化的开山者，又是“于事无不通”的圣人，自然其言行受到各个学派和学人的重视，他的语录到处流传，甚至编辑起来作为学习“六经”（华夏元典，各学派都用它做基本教材）的参考。像郭店楚简、“上博”竹简中的许多难以归类的散简中的文字，其内容风格很像孔子语录，说不定也就是“论语”，只是其编者与流行本不同罢了。如果我们从这个角度看《汉书·艺文志》的“论语类”中收录孔子《家语》《孔子三朝》《孔子徒人图法》也就不奇怪了。

　　我不是像胡适先生那样“有考据癖”的人，平常阅读也很糙，但读熟了的书，再读时往往会产生一些新的想法。

　　四

　　读书是一种美的享受，回忆起少年时期为读一本有趣的书，或读一本能够启人心智的书兴奋得夜不能寐的情景，如在目前；现在老了，不敢全身心投入地读书了，但现在更能体会慢节奏的读书也是别有一番趣味的，这样可得涵咏之美。宋代大儒陆九渊就说“读书切戒在慌忙，涵咏工夫兴味长”。

　　优秀的文史作品都带着鲜明的感情色彩，不像现在历史多品大多质木无文。《左传》名篇“郑伯克段于鄢”，很多分析都在强调“郑伯”为人阴险，忽略了其中有人情味的一面；该篇的最后一段：“颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公。公赐之食。食舍肉，公问之。对曰：‘小人有母，皆尝小人之食矣。未尝君之羹，请以遗之。’公曰；‘尔有母遗，繄我独无？’颍考叔曰：‘敢问何谓也？’公语之故，且告之悔。对曰：‘君何患焉，若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？’公从之。公入而赋：‘大隧之中，其乐也融融。’姜出而赋：‘大隧之外，其乐也洩洩。’遂为母子如初。”郑伯是长子，老妈爱少子，处处偏疼小儿子共叔段，导致了共叔段坐大闹事，给国家带来麻烦，此时说出了与老母一刀两断的绝情之语。可是毕竟母子情亲，事情过去之后，心上留下拂拭不去的阴影。此时潁考叔介入了，郑伯一句“尔有母遗，繄我独无”？他的内心活动暴露在读者面前。

　　原始的儒家思想更多是感情哲学。我们读儒家经典时时感受到感情的冲击。孔子讲到“礼”、“乐”时就说“礼云，礼云，玉帛云乎哉!乐乎，乐乎，钟鼓云乎哉!”“礼”、“乐”不在于“玉帛”、“钟鼓”这些物质形式，那么在于什么呢？孔子认为在于仁心俱足，在于敬畏和真诚根本上来说还是在于感情的真挚。他谈到“仁”时也不热衷于外在的规范（只对颜回这样类似自己的、感情到位的弟子才讲一点规范——“克己复礼”），而强调感情的到位。所谓“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”这飘然而至的“仁”到底是什么？孔子最直截了当的回答就是“爱人”，因此可以说“仁”的内涵就是“爱”，就是对他人倾注更多的关切。这不是感情又是什么？可以说它是孔子哲学的核心。孔子其他一些关于“仁”的论述（确切点应该叫“述说”，因为其中没有什么“论”），都是在述说如何培养、引发和规范“爱人”这种情感使之合乎中庸之道。因此体会儒家思想不在于说教，而在于“涵咏”。最能弘扬儒家思想、把儒家意识注射到人体内的是诗人，而不是语言无味贩卖高头讲章的腐儒。

　　在诗人中，最有原始儒家精神的是杜甫，他内心之中激荡着悲天悯人的人道主义精神。这种精神深入其骨髓，融化到其血液。它使得杜甫对孔孟所倡导的忧患意识、仁爱精神、恻隐之心、忠恕之道有深刻的理解，并用感情强烈的诗篇淋漓尽致地表达出来，打动与感染读者。特别是作为儒家思想核心的“忠”、“爱”精神，这几乎成为杜甫一生坚持不辍的创作主题，而且在这方面甚至超越了孔孟。

　　杜诗更需要反复吟咏才能深入领会忠爱精神和超越意识。读《自京赴奉先县咏怀五百字》历来讲其中“朱门酒肉臭，路有冻死骨；荣枯咫尺异，惆怅难在述”。其实感动人的从“杜陵有布衣”开始到“放歌颇愁绝”这三十二句。杜甫在这段反复陈述出仕与归隐的矛盾，是儒家的忠爱精神非启发了他对社会的责任心，反复吟咏才能领会到诗人的苦心，从中获得一份感动。

　　五

　　在信息、知识爆炸的时代讲“慢读”真是有些奢侈，然而还要提倡“慢读”。刚刚朋友传过来一片网文——《中断时代：碎片化造成现代人智商下降》。这篇虽然是讲手机、电话、邮件造成了时间的中断，使得人们很少有整段时间思考问题，整天忙着看电脑、手机，造成时间的碎片化。其实，人们热衷于从电脑的搜索和手机的微信中获取知识，其所得到的也是极其肤浅的信息，真正对我们有益的还是沉下心来的去阅读能为人生和你从事的工作有用的基础知识。探求真理式的阅读，那更要慢，在慢中才能有深入的举一反三的思考。

　　该文还说：“文字表达则需要读者在头脑中将文字转换成画面，需要读者调动自己的记忆、情感去破解文字的密码，它需要耐心品味，在阅读的过程中甚至要停下来想一想才能品出滋味，而不是一味地‘快’”，这些意见值得我们思考。

　　□王学泰（社科院文学所研究员）